他看着她，忽然觉得不对劲。不是装出来的疲惫，也不是刻意的亲近。她眼下有淡淡的青，嘴唇偏白，笑的时候要用力才能撑起嘴角，像是在对抗某种内在的虚弱。
“你最近睡得好吗？”他问。
“还行。”她说，“就是新剧筹备的事多，经常熬夜改本子。”
他不动声色：“《镜渊》？”
她点头：“快开机了。”
“听说投资方挺复杂。”
“都是生意。”她语气平静，“有人出钱，我们就拍。只要剧本还在自己手里，就不算输。”
他盯着她：“你真这么想？”
她迎着他目光：“你不信我？”
“我没说不信。”他声音沉了些，“我只是不明白，为什么是你现在来找我。五年，一个电话都没有。现在突然坐在这儿，说关心我，说了解我在查什么——你觉得这正常吗？”
她没回避：“不正常。但有些事，以前不能说，现在……也不能说清楚。”
他身体微微前倾，双肘抵在膝上，压低声音：“那你到底想说什么？”
她沉默了几秒，从帆布袋里拿出一张折叠的纸，边缘已经有些卷曲，像是反复打开过。她轻轻推到他面前。
“这是昨天开会时随手记的。”她说，“制片方提了个预算调整，灯光组要追加四百万。我说不行，超支太多。他们递上来一份批注，上面有个签名。”
他展开纸。
纸上只写了几个字：“Y.S. 同意。”
字迹和他昨晚比对过的完全一样——那种独特的连笔方式，S的最后一勾微微上扬，像一把藏在墨迹里的匕首。
他缓缓抬头，瞳孔收缩了一瞬。
“我知道这个缩写代表什么。”她声音压得很低，几乎贴着桌面传来，“我也知道它出现在不该出现的地方。但我不能公开质疑，一旦我开口，项目可能立刻停摆，几百人失业，孩子也会受影响。”
他盯着她：“所以你是来求我别动它？”
“不是。”她摇头，发丝轻轻晃动，“我是来告诉你——我不是瞎的，也不是哑的。我能感觉到周围有什么在动，只是……我得等合适的时机。”
他看着她，忽然问：“你怕吗？”
她没立刻回答。手指又碰了下糖碟，这次没拿起来，只是轻轻摩挲边缘，像是在确认某种真实感。
“怕。”她终于说，“但我更怕什么都不做。”
空
…。。