邮件发送成功的提示弹出在屏幕上，亚瑟盯着那行“已发送”的绿色小字，手指悬在鼠标上方，迟迟没有移开。光标在屏幕边缘微微闪烁，像一颗不肯落下的星。他仿佛能听见自己心跳的声音，在这凌晨五点的办公室里格外清晰。窗外的天色仍是一片深灰，城市还未完全醒来，只有远处高架桥上零星的车灯划破寂静，如同漂浮在夜海中的渔火。空气里弥漫着隔夜咖啡与打印机墨粉混合的气息，冷而滞重。
他坐了一夜，衬衫领口松垮地敞着，袖口沾了点咖啡渍，指甲边缘有些发白——那是长期熬夜、焦虑啃咬留下的痕迹。桌角堆着几份打印稿，边角卷曲，上面密密麻麻标注着他反复修改的笔迹。电脑右下角的时间跳到了5:17，邮箱自动刷新了一下，没有任何回音。他知道，那封邮件不会立刻有回应，但他仍不愿关闭页面，好像只要看着它，希望就还没熄灭。
会议室已经空了，桌椅归位，投影仪收起，只剩一张椅子歪斜地支在原地，像是昨夜激烈讨论后留下的余震。散会时没人注意它，也没人愿意回头去扶正。他没去动它，只是起身走到饮水机前，按了热水键，水流声持续了几秒，杯子里浮起一点褐色沉淀——昨晚剩下的茶叶泡得太久，苦得发涩。他喝了一口，舌尖泛起一阵麻木般的苦味，却没皱眉，反而觉得这味道真实，至少提醒他还醒着。
他端着杯子走回工位，脚步很轻，像是怕惊扰这座沉睡大楼里仅存的清醒。办公桌上摆着一个旧相框，玻璃蒙着薄尘，里面是多年前的照片：一群年轻人站在创业园区门口大笑，背景写着“启点计划·第一期”。那时他刚三十岁，眼神明亮，肩并肩站着的是如今早已各奔东西的伙伴。如今，只剩下他一个人守在这里。
他打开私人浏览器，输入几个字：“艾迪 慈善晚宴”。页面跳出来一张照片，她站在红毯尽头，灯光打在侧脸，嘴角扬起一个得体的弧度，裙摆像流动的月光。她的美从未褪色，反而被岁月打磨得更加从容。照片右下角显示时间：三天前。镜头捕捉不到她眼角细微的疲惫，也看不见她在后台接过工作人员递来的降压药时那一瞬的恍惚。但亚瑟知道，她也不容易。只是她的难，藏在镁光灯之后；而他的难，赤裸裸摊开在账单和员工合同之间。
他盯着看了很久，然后关掉网页，靠在椅背上闭眼。耳边突然响起会议上那个老员工的声音：“你一个人扛得住吗？”当时他把银行卡拍在桌上，说能撑六个月。语气坚定，甚至带着一丝挑衅。可现在，这句话像钉子一样扎进脑子里，越陷越深。
…。。