的呼吸声，还有远处隐约传来的孩童梦呓。
“她活在那种世界里，闪光灯、发布会、粉丝围簇……而我呢？每天算着服务器租金能不能付清，半夜改方案，对着客户点头哈腰。我们根本不在同一个频道上。”他停顿了一下，喉结滚动，仿佛要把所有不甘与委屈吞回去，“可我还是会看她的新闻，哪怕只是路过热搜标题。我知道不该这样，但我控制不了。就像明知道伤口不能碰，手还是会忍不住去摸。”
电话那头传来一声轻叹，很轻，却重重砸在他心上。
“你想她，就别把自己烧尽。”林远说，“你不是机器，你是个人。你也有软弱的时候，有想要依靠的人。压抑着不说，只会让你走得更累。”
亚瑟握着手机，指节泛白。他想反驳，想说自己早就习惯了孤独前行，想说自己从不指望谁来救赎。可话到嘴边，却发现一句都说不出。眼睛酸胀，但他用力眨了眨眼，把那股热意逼了回去。他已经太久没哭过了，不是不想，而是不敢。一旦开始流泪，可能就再也停不下来。
“我不是不想放软。”他终于说，“我是不敢。只要我一松劲，整个队伍就可能散了。那么多人都看着我，等我拿主意。我要是垮了，他们怎么办？张姐家里有两个孩子要上学，李哲刚买了房，阿宁的母亲还在化疗……他们信我，是因为我相信我能带他们走出去。如果连我都倒下，这条路就真的断了。”
“可你也是人。”林远重复了一遍，语气温柔却不容回避，“你也有家，有牵挂，有爱过的人。你不该把所有重量都扛在自己肩上。你以为你在保护别人，其实你也需要被保护。”
挂了电话，办公室重新陷入安静。空调风轻轻拂过纸页，文件边缘微微颤动。他坐在那里，手搭在桌沿，目光落在抽屉缝隙间露出的一角纸片。那是很多年前写的，没寄出去的东西。他拉开抽屉，抽出那张泛黄的便签纸，上面写着一句话：“若有一天你看见我的名字，请记得那晚不是梦。”
那是他们在城郊一家小旅馆避雨的那个夜晚，停电，雷声轰鸣，她靠在他肩上，说着将来要一起开一间小小的书店，名字叫“未命名”。她说：“书不用多，但每本都是我们挑过的。”他说：“好，我负责进货，你负责讲故事给客人听。”那晚他们许了很多愿，天真得像两个高中生。后来风雨过去，阳光照进来，现实也跟着醒来。
他盯着那行字看了很久，然后从笔筒里抽出一支笔，在旁边空白处写下三个词：
公司
孩子
…。。