他记得那人欲言又止的表情，最终只说了句：“别让所有人陪你赌命。”
手机震动了一下，是银行的通知。账户余额更新，数字比昨天少了两万七，一笔服务费自动扣款。系统提示语平静得近乎冷漠：“资金变动已完成。”他没动，也没睁眼，只觉得胸口闷得慌，像是被人用布条一圈圈缠紧，越勒越深，连呼吸都变得费力。
他摸出手机，翻到通讯录最底下一个名字：林远。大学时睡上下铺的兄弟，现在在外地做教育项目，一年见不上两次面，但每次通话都能听出彼此声音里的熟悉温度。电话响了三声被接起，传来略带沙哑的嗓音：
“喂？”
“是我。”他说，“最近有没有接触过靠谱的投资人？”
对方顿了一下，沉默半秒，“你又遇到事了？”
“没事。”他扯了扯嘴角，尽管对方看不见，“就是问问。”
“你这‘没事’说得跟上次创业失败前一模一样。”林远声音低下来，带着几分无奈，“你现在几点了还没睡？”
“刚开完会。”他低头看了看手表，五点十二分。表盘上的夜光指针微弱地亮着，像某种垂死挣扎的信号。
“团队还稳吗？”
“稳。”他说，“都留下来了。”
“那你呢？”林远问，“你自己撑得住吗？”
办公室空调发出轻微的嗡鸣，水杯里的热气早已散尽。他没回答，喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。那种感觉，就像小时候发烧到三十九度，母亲用手背贴着他额头说“快好了”，可他明明觉得自己正在一点点融化。
林远换了种语气，“我家孩子前两天问我，爸爸为什么总在视频里？我说工作忙。他说，那别的小朋友爸爸也能陪他们去动物园。我听着，心里不是滋味。”
亚瑟的手指慢慢收紧，手机壳发出细微的咯吱声。他想起自己父亲也是这样的人——一辈子勤恳工作，为了家庭牺牲所有个人时间，最后退休那天坐在阳台抽烟，望着楼下嬉闹的孩子们喃喃：“我这一生，到底是为了谁活的？”
“你知道我现在最怕什么吗？”他忽然开口，声音压得很低，“不是赔钱，也不是公司倒掉。是有一天我拼到最后，却发现连想一个人的资格都没有。”
话出口的瞬间，他自己愣住了。这句话藏了太久，久到他以为已经忘了它的存在。可它一直埋在心底最深处，像一根刺，不动则已，一碰就疼。
林远没说话。电话那头只有轻微
…。。