在收存一件不该存在却无法丢弃的东西。那叠钱还在桌上。
他没碰。不是因为不屑，而是明白这钱的意义——不是施舍，也不是补偿，而是一种切割。她用这种方式告诉他：昨夜可以发生，但不能延续；你可以留下，但我必须走。
他站起身，走到窗边。楼下街道已经开始忙碌，送奶工推着车走过，早餐摊冒出热气。一位老人牵着狗慢悠悠地走着，邻居家的孩子背着书包蹦跳着跑向公交站。城市照常运转，没人知道在这个普通的早晨，有个人刚刚被一段还没开始的关系结束了。
他回头看着这个屋子。沙发上的毯子歪着，酒杯倒着，地毯上有干掉的红酒印。一切都还停留在昨夜结束的地方，唯独她不见了。
他走回茶几旁，终于伸手拿起了那叠钱。指腹摩挲过纸币边缘，确认它们是真的，是她真的留下的东西。不是幻觉，不是逃避，是实实在在的告别。
然后他把它塞进了外套内袋。
站在门口，他最后看了一圈。没有带走任何东西，除了那张字条，和这叠钱。
手搭上门把时，他忽然想起什么，转身走回书架前。那本《春日来信》还在原位。他拿下它，翻开扉页，上面没有签名，也没有留言。他曾想写下一句“送给第一个读懂它的人”，可最终什么都没写。他合上书，抱在怀里。
门打开，又关上。
楼道里响起脚步声，一步步往下。电梯到达一楼，门开，他走出去，阳光迎面照过来，有些刺眼。他抬手挡了一下，眯起眼睛。
街对面一辆共享单车停在树荫下，车筐里有份被风吹动的报纸。他走过去，放下书，把那叠钱夹进书页中间，再用石头压住。
风掠过树梢，吹起报纸的一角，露出头版标题：知名女星今日出席慈善发布会。配图是艾迪穿着黑色长裙走进会场的身影，墨镜遮脸，神情疏离，手中拎着一只精致的手包，步伐坚定，仿佛昨夜从未发生。
亚瑟看了一眼，收回目光，抬步向前走去。
阳光洒满街道，人潮涌动，车流不息。没有人注意到，那个抱着一本书的男人，曾在某个清晨，被一句话、一个拥抱、一场无果的夜晚，彻底改变了方向。
他没有回头。
有些告别，本就不需要回望。