“就当是一场梦。”
她把纸折成小块，压在茶几中央。从包里抽出一叠现金——原本是为临时通告准备的应急钱，现在成了最合适的告别方式。她将钱整齐地放在字条上，不多不少，刚好盖住那行字。
目光扫过茶几另一端，她不敢触碰那本曾读过的书——《春日来信》。那是他在三年前写的随笔集，讲的是一个人如何在失去至亲后学会重新说话的故事。她曾在采访中笑称这本书“矫情”，可在昨夜，他低声问她：“你真的没读懂吗？”她没有回答，只是把头靠在他肩上，任泪水无声滑落。
仿佛一碰，昨夜那些话就会重新涌回来，那些关于母亲、关于等待、关于“你还好吗”的句子，会再次缠住她的心，把她拖回那个她拼命想逃离的情绪漩涡。
她转身走向玄关，穿鞋，拿包，开门。关门时手顿了一下，回头望了一眼这个她住了多年却突然陌生起来的空间。阳光已经铺满了沙发一角，那里还留着两个人并肩躺过的凹痕，毛毯歪斜地堆在一旁，像是昨夜未曾收场的余温。
门合上，声音极轻。
亚瑟是在一阵空落感中醒来的。那种感觉不像饥饿或疲惫，而是一种突如其来的缺失，仿佛身体某个部分被人悄然取走，连痛觉都迟了几秒才追上来。
他翻了个身，本能地伸手去摸身边的位置，触到的只有微温的布料和皱褶的毯角。他皱眉，睁眼，房间里没人。
“艾迪？”他坐起身，声音带着刚醒的沙哑，在空荡的屋子里撞了一下，又弹回来。
没有回应。
他披衣下地，脚步穿过客厅，目光扫过每一个角落。卧室门虚掩着，床整整齐齐，显然没人进去过。厨房干净，水槽里没有杯子。玄关处少了一双鞋。
他停下，站在茶几前。
纸条和钱安静地躺在那里，像一场无声的审判。
他拿起字条，展开，看到那五个字。读了一遍，再一遍，第三遍。手指慢慢收紧，纸张边缘被捏出细密的折痕。他忽然笑了，极轻的一声，近乎自嘲。他知道她不会轻易走，除非心里早已做了决定。这场相遇，对她而言，或许从来就不该开始。
他蹲下来，背靠沙发扶手，头低垂下去。胸口像是被什么压住了，不是痛，也不是怒，而是一种突如其来的虚脱——昨夜所有真挚的言语、相视时的眼神、唇齿间的温度，好像都被这五个字轻轻抹平了。
他闭了会儿眼，再睁开时，把纸条仔细折好，放进胸前的口袋里。动作很慢，像
…。。