书出现在这里，出现在这个女人的家中。
他猛地想起什么，快步走到窗边拉开窗帘，看着楼下的街道。清晨的小区还未完全苏醒，几辆私家车静静停在路边，绿化带修剪整齐，远处一辆快递三轮车缓慢驶过。他努力回忆昨晚的细节，试图从街道的景象中找到更多关于昨晚的记忆线索。
他不是走错了车。他是根本没意识到那不是自己的。
他的车是黑色SUV，停在酒吧后巷。而她的车，是银灰色轿车，车牌尾号0613——那个数字，他曾在某封信末尾见过：“等你的新书，就像等一场不会迟到的雨。06.13。”
心跳突然加快。他放下书，拿起手机，屏幕亮起，时间显示七点二十三分。昨晚的事像拼图一块块凑拢：酒吧、醉意、模糊的意识、拉开车门……然后，睡死过去。
她把他带回来，给他盖毯子，贴退烧贴，倒水，甚至准备了干净衣服。而他呢？叫她“妈”，抓住她的手腕，像个失控的孩子，嘴里喃喃着“别走”“对不起”“我不该签那份协议”……
他闭了闭眼，胸口闷得发慌。
洗手间在走廊尽头，他推门进去，打开水龙头。冷水扑在脸上，刺得太阳穴更疼，但也让他清醒了些。抬头看镜子，脸色发青，胡茬冒了一层，眼神浑浊，眼下乌青浓重。他拧紧水龙头，抽了条毛巾擦脸，发现架子上多了一管牙膏、一支新牙刷，包装还没拆，蓝色外盒，是他惯用的品牌。
他盯着那支牙刷，忽然觉得喉咙发堵。这不是客套，是细致入微的照顾，是一种近乎温柔的接纳。
回到客厅，他换上那套衣服，尺寸刚好，肩线贴合，袖长恰到好处。旧衣服叠好放在沙发上，和那条薄毯摆在一起。他拿起手机，想留个消息，又不知道该说什么。发“谢谢”太轻，问“能不能见面”又太重。最终他只在便签本上写了三个字：“衣服已换”，压在茶几角落。
他站起身，环顾一圈，目光最后落在那本书上。他犹豫片刻，还是把它拿起来，放进自己外套口袋。
走到门口，他停了一下，手搭在门把上，没立刻拧动。屋子里安静得能听见墙上挂钟的走动声，滴答，滴答，像在倒数某种结束或开始。他深吸一口气，拉开门。
楼道里光线充足，感应灯没亮。他关门，听到锁舌弹回的声音。正要转身，忽然听见电梯“叮”地一声，从楼上降下。
他脚步一顿。
电梯门缓缓打开，一个穿制服的保洁员走出来，手里推着清洁车
…。。