使出最后的力气，将他拖到沙发上。他倒下去时发出一声低哼，手臂甩在空中，差点打翻桌上的水杯。
她把杯子拿远，顺手给他盖了条薄毯。他的脸露在外面，鼻梁挺直，唇线柔和，不像白天那样紧绷。她看了一会儿，转身走向厨房，倒了杯温水放在茶几上，又撕开一片退烧贴，犹豫了一下，还是贴在他额角。她不知道他是不是发烧，但她记得小时候母亲说过：“醉酒的人最容易失温。”
做完这些，她终于坐下，揉了揉太阳穴。指尖传来一阵钝痛，像是长时间紧绷后的反噬。她掏出手机看了眼时间：凌晨一点十七分。距离补拍还有不到六小时。她本该立刻洗澡休息，可眼下这个局面，她没法不管他。
她起身去客房拿了套干净衣物，叠好放在沙发边。然后脱下外套搭在椅背上，卷起袖子，准备再试试能不能唤醒他。她知道，如果他一直不清醒，她必须考虑是否要送医。酒精中毒不是小事，尤其是对他这种长期作息紊乱、饮食不规律的人来说。
可手指刚碰到他肩膀，他就突然动了。
他翻了个身，脸埋进靠垫里，一只手伸出来，抓住了她的手腕。
力道不大，但足够让她停住。
她低头看他，发现他的嘴唇微微张开，声音极轻，像是从很深的地方传来：“别走……妈。”
那一瞬，她整个人僵住了。
她没抽手，也没说话，只是静静地看着他。他的呼吸拂过她的皮肤，带着酒气和一丝不易察觉的脆弱。那声“妈”像一根细线，猛地扯开了某种她以为早已封存的情绪。她母亲去世那年，她也是这样被人握住手，听着对方在昏迷中喃喃呼唤。那时她才知道，人在最虚弱的时候，总会回到最初的安全之所。
她想起墓园那天，风把花吹倒，他们同时伸手去扶。那时她没看清他的脸，只记得那只手修长、骨节分明，动作很轻。后来在酒吧，红酒泼上来，她抬头看见他站在那儿，眼里全是疲惫，像一座快要塌下来的山。
而现在，这座山正躺在她的沙发上，握着她的手腕，叫着一个她永远无法回应的称呼。
她慢慢蹲下身，与他平视。他的眼睛仍闭着，睫毛微微颤动，额角的退烧贴已经泛白。她抬起另一只手，迟疑了一瞬，最终还是轻轻覆在他手背上。
“我不走。”她说，声音低得几乎听不见，“你先睡吧。”
他好像听到了，也好像没有。抓着她的手慢慢松了些，但仍没放开。她就这样维持着姿势，膝盖发麻也不
…。。