清。她只能用力架住他的手臂，拖着他往外挪。一步，两步，他的脚步踉跄，膝盖发软，全靠她撑着才没倒下。他的重量压在她肩上，带着体温和淡淡的雪松香水味，混合着酒精的气息，竟让人产生一种荒谬的真实感——他不是镜头前那个光芒万丈的名字，只是一个会醉、会累、会倒下的普通人。
走到公寓入口时，他突然停住，头垂下来，额头抵在她肩上。那一瞬间，她感觉到他的呼吸喷在颈侧，温热而紊乱。她僵了一下，没推开，也没动，只是站了几秒，等他重新有了点力气，才继续往前走。她忽然意识到，这是他们第一次如此靠近。不是在片场对戏，不是在发布会上擦肩，而是以这样狼狈又亲密的方式，真正地触碰到彼此。
电梯上升的过程很短。金属门打开，走廊灯光柔和，地毯吸走了脚步声。她扶着他一步步走向房门，从包里摸出钥匙，插进去转动。门开后，她先松开他，让他靠在墙边，自己先进屋把灯打开，再回头去拉人。
可就在她伸手的一瞬，手机又响了。
她愣住，低头看了一眼屏幕，是助理。她咬了咬牙，迅速接通，压低声音：“说。”
“导演组刚通知，明天早上的补拍提前两小时，七点到场化妆。”对方语速很快，“你那边还方便调整吗？”
“知道了。”她答得干脆，目光却始终没离开眼前这个人。他靠着墙，眼睛闭着，嘴唇轻轻动了动，像是在念某个名字。她没问是谁，也不敢问。有些名字一旦出口，就会唤醒太多不该被提起的东西。
电话挂断后，她站在原地没动。屋里灯亮着，沙发、茶几、落地灯都在熟悉的位置，一切都和离开时一样。可此刻看着这个昏睡的男人，她忽然觉得这间屋子变得陌生起来。它不再是她独居三年的避风港，而成了一个临时的庇护所，收容了一个她本该远离的灵魂。
她再次伸手去扶他，这次动作更急了些。他被她拉着迈过门槛，刚踏进客厅就腿一软，整个人向前倾。她慌忙抱住他肩膀，两人一起撞上了玄关柜。柜子晃了晃，上面放着的一本书滑落下来，砸在地上发出闷响。
她低头看去，是那本《春日来信》。书页翻开，正好停在中间一页。一行字赫然在目：“有些相遇，不在光下，而在暗处生根。”那是她去年冬天买的书，从未读完。封底写着一行铅笔字，是她随手记下的台词草稿：“我们以为的偶然，其实是命运迟来的伏笔。”
她盯着那句话，手指无意识地收紧。片刻后，她弯腰捡起书，塞回包里，然后
…。。