的话卡在喉咙里，却不知为何说不出第二句。他甚至记不起刚才撞到的是谁，只知道那一眼让他胸口闷得发疼，像被人无声地审判了一次。
他看着她走到门前，推门出去，身影被夜色吞没。
外面路灯昏黄，她快步穿过停车场，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆声响。雨水未干的地面积着薄薄一层反光，她的倒影被拉长又扭曲。她找到自己的车，拉开车门坐进去，反手锁上。发动引擎时，手指握紧方向盘，指节微微泛白，但呼吸依旧平稳。车内音响自动响起一段轻柔旋律，是《春日来信》里附赠的CD曲目，他录给她听的第一段独白：“有时候我觉得，爱不是轰烈，是记得你怕黑，所以永远留一盏灯。”
她没调音量，也没换歌。车子缓缓驶出停车位，前灯划破黑暗，驶向出口。
而酒吧内，亚瑟仍站在原地。
服务生过来拿走空杯，问他还要不要续杯。他摇头，转身走向门口，脚步踉跄。冷风扑面而来时，他眯了下眼，视线有些模糊。他记得自己开车来的，可现在脑子里一片混沌，只想找个地方躺一会儿。
他慢慢走向停车场，在一排车中辨认自己的车牌。走到一辆黑色轿车旁，拉开车门就坐了进去，重重靠在后座上，闭上眼。车身轻微晃动了一下。
他没察觉这辆车刚刚熄火，也没注意到驾驶座上留下的香水味还未散尽——那是艾迪惯用的雪松与橙花混合香，他曾笑着说“像冬夜里的一缕暖风”。车钥匙插在锁孔里，但他没力气再去发动。意识逐渐下沉，呼吸变得绵长。
城市的夜晚仍在运转。远处有车鸣，近处有风吹动树叶。酒吧门口的铜铃又被推开一次，走出来两个人，低声谈笑，随后远去。
黑色轿车安静地停在原位。
后座上，男人睡得沉，眉头微皱，仿佛梦里仍有未解的结。他的右手垂在座椅边缘，指尖离前方驾驶座的椅背只有几厘米。若他再往前一点，便会触到那个曾为他缝补西装口袋的女人的手温。
前挡风玻璃外，霓虹闪烁，红光流转，映在车窗上，像一层薄雾笼罩。
一只飞蛾撞在车灯罩上，弹了一下，跌落草丛。
车钥匙还插着，但没人发动。
而在城市另一端，艾迪将车停进地下车库，熄火后静静坐了几分钟。她取出包里的《春日来信》，翻开第一页，上面写着：“致未来的你，无论你在哪，我都曾真心爱过。”
她合上书，轻声道：“我也一样。”
…。。