傍晚六点十七分，青山墓园。
天空阴沉得仿佛压到了山脊，细雨断续飘落，像无数未尽的言语悬在半空，迟迟不肯落地。灰白色的雾气贴着山腰缓缓流动，缠绕着松林与碑林之间狭窄的小径，如同时间在此处凝滞、游荡，不愿离去。石板路湿滑，落叶被风卷着打转，在台阶上发出沙沙的轻响，像是有人在低语过往的名字。远处几座墓碑隐在树影里，轮廓模糊，像被水汽洇开的墨迹，名字早已模糊不清，唯有岁月留下的苔痕爬满边角。
亚瑟撑着一把黑伞，脚步落在青石道上很轻，几乎听不见回响。他穿着剪裁合体的黑色西装，肩线笔直，袖口一丝不苟地露出一截白衬衫，领口别着一朵白菊，花瓣边缘已微微泛黄，像是从旧日时光里摘下来的遗物。三十五岁上下，身形修长，面容清俊，眉宇间却透着一股压不住的疲惫——那不是身体的倦怠，而是灵魂深处某种长久燃烧后的余烬。他是诗人，也是作家，出过三本诗集和两部长篇小说，曾拿过国内文学奖的提名，名字一度出现在文艺杂志封面，被称作“文字里的守夜人”。后来涉足投资，投过几家初创公司，有成有败。最近两个项目接连撤资，投资人退出，团队解散，他在会议室坐到凌晨，最后只写下一首没人看得懂的短诗：“光熄灭时，影子才学会行走。”
今天是他父母的忌日。
他沿着熟悉的小径往上走，拐过一片松林，松针铺地，踩上去柔软而寂静。空气中有种湿润的木质香，混着泥土与冷雨的气息。他的步伐不快，每一步都像在确认自己是否还属于这条通往过去的路。终于，他停在一座并排双碑前。左边刻着父亲的名字，右边是母亲。碑面干净，显然有人定期打扫——是他自己，每年两次，春清明，秋忌日。他蹲下，将手中的白菊放在中央，手指缓慢地整理花枝，动作细致得像是在抚平某段记忆：小时候父亲教他写字，一笔一划，端正有力；母亲总在厨房炖汤，香气弥漫整个老屋；除夕夜里四个人围坐在桌边，电视放着春晚，窗外烟火炸裂……
雨滴顺着伞沿落下，砸在石台上，溅起细小的水花，一圈圈扩散，又迅速消失。
他从大衣内袋掏出一张泛黄的照片，边角磨损，颜色也褪了些，但影像依旧清晰。照片上是一家四口，背景是老屋门前的桂花树，花开正盛，金黄缀满枝头。那时他还小，约莫七八岁，站在父母中间，笑得不自然，像是被硬拉进镜头的局外人。父亲的手搭在他肩上，掌心温厚；母亲挽着竹篮，里面装着刚采的菜叶，眼神温和地看着他。他盯着看了几
…。。