结束。
他在楼下站了五分钟，才迈步往前走。
脚步漫无目的，穿过两条街，路过几家喧闹的餐厅、一间便利店、一个公交站。有人在等末班车，抱着保温饭盒的母亲低声哄着打盹的孩子；一对老夫妻牵着手慢慢走，女人咳嗽两声，男人立刻脱下外套披在她肩上。这些画面一一掠过他的视线，却无法进入心里。他的世界被压缩成会议室那一方冷白灯光下的沉默：没人反对，没人支持，所有人都看着他，然后移开眼睛。
最后他停在一扇熟悉的门前。推门进去，坐在吧台尽头，声音哑着：“威士忌，加冰。”
酒上来后，他一口喝掉半杯，喉间火辣，脑子却更清醒。清醒得难受。他又点了三杯红酒，摆在面前，一杯接一杯地喝。不是为了醉，而是想让嘴里尝点别的味道，别再回味会议室里那种冷到骨子里的沉默。服务生犹豫了一下，还是照做了。他知道这位客人——西装皱了三天，领带歪斜，眼神像困兽。
他不知道自己坐了多久。灯光在他眼里晕成一片，像黄昏沉入湖底。记忆忽然闪回三年前的创业启动宴，也是这间酒吧，他们租下整个场地，请来独立乐队演出，墙上投影着产品原型图。他站在人群中央举杯：“我们要做的，不是改变生活，而是重新定义可能。”那时掌声如潮，艾迪笑着看他，眼里有光。
而现在，只剩空杯。
直到服务生过来收拾空杯，提醒他关门时间还没到，可以换个位置继续喝。
他点头，起身去吧台再点一杯。
手里端着新倒的红酒，转身往回走时，脚步有些不稳。走廊窄，有人迎面走来，他侧身避让，肩膀撞上了对方托盘。手臂一抖，杯子倾斜，深红的液体泼洒出去，正落在前方一人裙摆上。
那人正要起身离开。
酒渍迅速在浅灰色丝质面料上蔓延，像一道突然裂开的口子。空气仿佛静了一瞬。
亚瑟愣住，抬头。
女人也转过脸来。
四目相对。
她的眼神没有怒意，也没有惊讶，只有一瞬的停顿，像是看清了眼前这个人，并不重要。她的睫毛很短，在昏光下投下一小片阴影。嘴唇抿着，不松也不紧。她没说话，低头看了眼裙子，又抬眼看了他一下，然后绕过他，朝门口走去。动作平稳，没有加快，也没有迟疑。
亚瑟站在原地，手还端着那只空了大半的酒杯。残酒顺着杯壁滑落，滴在地毯上，留下一个更深的斑点。他想追上去说点什么，道歉
…。。