秒，喉结微动，没让情绪涌上来，只是轻轻叹了口气，把照片收回口袋，仿佛怕它受潮，更怕它唤醒太多。
然后他低声念了一段诗。
那是他十年前写的悼文，原稿烧给了父亲。此刻声音压得很低，混在雨声里几乎听不清字句，只有尾音微微发颤。“你们走后，我学会了沉默／也学会了，在人群里假装活着。”每一个字都像从胸腔深处挤出来，带着锈蚀的重量。念完后，他静立了十分钟，没有再看照片，也没有流泪。转身时步伐稳定，但背影显得格外孤冷，像一座移动的碑。
他沿着来路往回走，伞面微斜，避开积水的洼坑。雨水顺着伞骨滑落，形成一道弧形的帘幕，隔开了他与世界。
就在距离出口约二十米处，一阵风突然掠过林间。
风不大，却带着湿冷的力道，吹倒了不远处一座新坟前的花束。那是一圈素色的百合与满天星，绑带松开，花朵倾覆在湿漉漉的石台上，花瓣沾了泥水，洁白染上了灰痕。墓碑上的名字是陌生的，刻痕还很新，像是昨日才嵌入石头。
亚瑟脚步一顿。
他本不想多管，可身体先于意识动了。刚迈出一步，眼角余光瞥见另一侧也有人影靠近——一位女子从相邻小道走了过来。
她穿着深灰色呢子大衣，身形纤瘦，戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸。一头齐肩黑发被风吹得微乱，几缕贴在颊边，手里拎着一个空花篮，篮底残留着几片枯萎的花瓣。她来祭奠的人刚走不久，或许是朋友，或许是亲人。她的步子很慢，每一步都像踩在回忆里，鞋跟敲击石板的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么。
风停了。
两人同时蹲下，伸手去扶那圈花。
指尖几乎相碰。
他们同时顿住，迅速收回手。
女子抬头看了他一眼，墨镜后的目光短暂交汇。亚瑟点头示意，她也微微颔首，动作克制而礼貌。没有说话。
她低头重新整理花束，手指平稳，但指节有些发白，像是用力压抑着某种波动。亚瑟站在一旁，没离开，也没靠近，只是默默看着她将花枝一根根扶正，抽出随身带的丝带重新扎好，动作熟练得近乎仪式。他注意到她的手套是深蓝色羊毛的，右手食指处有一道细小的破口，露出一点苍白的皮肤。
“谢谢。”她终于开口，声音不高，略带沙哑，像是很久没说过话，又像是哭过之后强撑的平静。
亚瑟摇头，“不用。”
她没再说什么，只是轻轻
…。。