将花放回原位，站起身，拍了拍手套上的水珠。然后转身，朝墓碑方向走去，步伐缓慢，却坚定。
亚瑟原地站了几秒，才继续前行。
走出十余米后，他忽然停下。
回头望去。
那位女子仍站在那座新坟前，背影单薄。她摘下了墨镜，用手背擦了下眼角，动作很快，像是不愿被人看见。随即又戴上墨镜，仰头看了看碑文，久久未动。雨水顺着她的发梢滑落，滴在碑角，汇成一道细流，蜿蜒而下。她的肩膀微微起伏，呼吸藏在雨声里，却逃不过他的眼睛。
雨还在下。
亚瑟攥紧了外套口袋里的诗稿，纸张已经被体温烘得微暖。那是他昨晚写的第三首短诗，还没决定要不要烧掉。他没再看第二眼，转身加快脚步，走向墓园出口。
他的身影渐渐融入灰蒙的雨幕，像一句未完成的句子，消失在暮色深处。
女子始终没有回头。
她站在原地，望着碑上那个名字，呼吸轻得几乎听不见。风吹起她的衣角，大衣下摆微微晃动。她左手无名指戴着一枚素圈戒指，款式简单，却戴得很紧，像是怕它脱落，也像是怕它太轻易就被取下。她闭了闭眼，再睁开时，目光已恢复平静。
远处钟楼敲了七下，声音沉闷，穿过树林传过来，像是提醒时间仍在走动，哪怕有些人已不再需要时间。
她终于动了。
弯腰捡起刚才掉落的一片花瓣，夹进随身携带的笔记本里。合上本子时，封皮露出一行手写字：《春日来信》——艾迪。
她不是演员，也不是歌手，至少此刻不是。她是来送别一位故人的普通女人，仅此而已。
可她知道，有些人走了，名字还在风里飘着；有些事结束了，痛却藏进了日常的缝隙。她曾答应他要读完那本书，要去看一次北方的雪，要在春天寄一封真正的信。如今，她只能把承诺变成标题，把遗憾写成书名。
她把笔记本收进包里，最后看了一眼墓碑，转身离开。
脚步缓慢，却不迟疑。
墓园恢复寂静，只剩雨水滴落在叶面的声音，一声接一声，像是谁在轻轻叩门。
城市在山下亮起灯火，车流如河，喧嚣渐起。
而在山顶，在这片被遗忘的角落，两段人生曾短暂交错，又悄然分离。
没有言语，没有姓名，只有一束被共同扶起的花，和一次未曾开口的致意。
他们各自走向不同的夜色，肩上落着同样
…。。