布手帕，右手虎口处那道常年修复旧物留下的淡茧，触感清晰无比。
长桌上，《城市旧物档案》摊开着，红笔标注的“最后5件重点旧物待修复，距展览仅剩9小时”的字迹格外刺眼。旁边摆着未修复的老百货大楼搪瓷茶缸、老厂区职工工作证，还有那台1950年代的老式打字机。我刚拿起丈夫手绘的《旧物修复简易图谱》，“咚咚咚”的急促敲门声就打破了深夜的宁静。社区主任带着两位白发老人匆匆赶来，手里抱着一个褪色的木盒，脸色焦急：“晚秋阿姨，可算找到你了！这是老江城晚报编辑部后人送来的宝贝——1956年的老式铅字打字机，是当年江城第一份晚报创刊时用的主力打字机，里面还夹着创刊号的未定稿！本来要当展览压轴展品，结果刚送来就发现打字键全卡住了，稿纸也受潮发皱，明天开展前必须修好，不然老编辑们的心血就没法展示了！”
我赶紧接过木盒，打开的瞬间，一股岁月的陈旧味扑面而来。这台铅字打字机比之前那台更厚重，金属机身泛着暗哑的光泽，数十个打字键全都深陷下去无法回弹，机身侧面还有几处磕碰的凹痕，稿纸夹里的创刊号未定稿已经泛黄发卷，部分字迹因为受潮开始晕染。我心里一沉，原本5件旧物的修复就时间紧迫，再加上这台结构更精密的铅字打字机，无疑是雪上加霜。但看着两位老人期盼的眼神，我握紧了手里的细砂纸，轻声说：“放心吧，我一定赶在开展前修好。”
我立刻打开紫檀木工具箱，翻出丈夫留下的专用工具：细如发丝的铜制镊子、不同型号的螺丝刀、专用酒精棉片，还有那本标注得密密麻麻的《旧物修复简易图谱》。对照图谱里“铅字打字机修复要点”，我先把打字机平稳放在工作台上，用放大镜仔细观察按键缝隙，发现里面积满了灰尘、油污和老化的橡胶碎屑，这正是按键卡住的关键原因。由于缝隙极窄，普通刷子根本无法清理，我只好把酒精棉片撕成极小的碎片，用镊子夹着慢慢塞进缝隙，一点点擦拭清理。每清理一个按键，就要停下来活动一下发酸的手腕，再用吹风机调至最低温档吹干缝隙里的酒精，防止腐蚀金属零件。
刚清理完一半按键，突然听到“哗啦”一声，窗外的大风刮破了仓库的窗纱，雨点顺着缝隙飘了进来，正好落在堆放老报纸的角落。我心里咯噔一下，那些老报纸是老市民送来的1960年代江城街景报道，是展览的重要展品，一旦受潮就会损坏。我赶紧起身找了块塑料布，冒雨冲过去盖住报纸，又搬来木箱把报纸垫高。等处理完报纸，我才发现自己的袖子和裤
…。。