贴着一张泛黄的旧公交卡，卡面上是十年前的城市地标。林晚秋已经拿起棉布，开始擦拭那台刚收的老式站台时钟，时钟的指针停在1987年9月23日，是老火车站最后一班绿皮火车发车的时间。“这台时钟是老陈叔送来的，他说当年就是坐着那班火车离开家乡去打拼的，现在老火车站要改造，就把时钟送来了，想让它在展览上‘重见天日’”，林晚秋一边擦拭，一边跟我念叨，手里的动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
仓库中央的实木长桌上，摆着她的紫檀木旧物修复工具箱，盒身的“拾光”二字清晰可见。她打开工具箱，拿出丈夫手绘的《旧物修复简易图谱》，翻到“金属物件除锈”那一页，对照着图谱准备修复工具：“这时钟有点生锈，得用细砂纸慢慢打磨，再用超声波清洗机清理缝隙里的灰尘，不能用化学除锈剂，会损坏金属外壳”。说话间，旧物仓的门被推开，一个扎着马尾的年轻姑娘走了进来，是林晚秋的孙女林晓。“奶奶，我又给你整理了几个‘网红转型方案’，你看看”，林晓把一叠打印纸放在桌上，“现在好多旧物仓都搞直播，展示旧物修复过程，还卖文创产品，赚的钱比收旧物多太多了”。
林晚秋没看方案，只是把图谱放回工具箱，轻声说：“晓晓，这些旧物不是用来赚钱的，是用来记事儿的。你爷爷当年跟我说，每一件旧物都藏着一个家庭的故事，凑在一起就是整个城市的记忆。等这次城市记忆展办完，我把这些旧物的故事都整理成册，再跟你商量转型的事”。林晓撇了撇嘴，拿起手机对着旧物拍了几张照：“奶奶，我先拍点照片发在网上，让更多人知道咱们的旧物仓，也为展览预热一下”。林晚秋没反对，只是叮嘱：“别用滤镜，别过度修饰，真实的旧物才有温度”。
中午时分，天空突然阴沉下来，刮起了大风，看样子是要下大雨。林晚秋赶紧放下手里的工具，去检查“时光角落”的纸质旧物——那些老报纸、旧粮本、老照片最怕受潮。她把恒温干燥箱的温度调高了两度，又用保鲜膜把未修复的纸质旧物仔细包好，放进木箱里。“这天气，要是漏水就麻烦了”，她自言自语着，又拿起抹布，擦了擦仓库的窗户边缘，检查是否有渗水的痕迹。我递给他一把大伞和一块塑料布：“林阿姨，伞你拿着，塑料布可以盖在怕潮的旧物上，防止漏水”。她接过伞和塑料布，笑着说“谢谢你，小苏，还是你想得周到”。
下午雨停了，林晚秋才继续修复站台时钟。她用细砂纸轻轻打磨着生锈的边缘，打磨一会儿就停下来，用棉布擦去灰尘，检查打
…。。