脚都被雨水打湿了，深夜的凉意顺着皮肤蔓延开来。
我搓了搓冻得发僵的手，刚要继续修复打字机，仓库里突然一片漆黑——停电了。恒温干燥箱停止了工作，里面还放着正在干燥的老照片和那叠创刊号未定稿。我心里一紧，赶紧摸出抽屉里的应急手电筒，又从仓库角落找出丈夫留下的老式煤油灯点燃。昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却不足以照亮打字机的精密零件。就在我焦急万分时，巷口传来了熟悉的脚步声，老陈叔、张阿姨带着几个街坊，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“晚秋，我们听小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”
张阿姨把一杯热姜汤递到我手里，暖意瞬间从手心传到心底：“快喝点暖暖身子，你为了保住咱们江城的记忆这么拼，我们也帮不上别的忙，就在这儿给你搭把手。”老陈叔则把充电台灯放在工作台上，调整到最合适的角度：“光线够不够？不够我再回家拿两盏来。”看着街坊们关切的眼神，我眼眶一热，喝了口热姜汤，重新拿起工具：“够了够了，有你们帮忙，我肯定能按时完成！”
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我加快了修复进度。清理完所有按键缝隙后，开始逐一调试按键回弹效果，有两个按键回弹无力，我对照图谱，小心翼翼地拆开按键底部的橡胶垫，发现是橡胶老化开裂导致的。我从工具箱里找出丈夫留存的备用橡胶垫，用专用胶水慢慢粘好，再用镊子精准地放回原位。这个过程极其考验耐心，稍有不慎就会损坏整个按键结构，我屏住呼吸，每一个动作都慢而稳，额头上的汗水滴落在工作台上，都顾不上擦。
凌晨四点，铅字打字机终于修复完成，所有按键都能灵活回弹，按下时还能听到清脆的“咔哒”声。我又把受潮的创刊号未定稿放进恒温干燥箱，调高温度慢慢烘干，再用专业的纸张修复液轻轻擦拭晕染的字迹。等未定稿的字迹变得清晰，天已经蒙蒙亮了。我把所有修复好的旧物一一摆放在展览架上，贴上故事卡片，看着这些承载着江城记忆的旧物，疲惫感瞬间消散，心里满是踏实。
我靠在椅子上，看着墙上丈夫的黑白照片，轻声说：“老周，我做到了，没辜负你的嘱托，也没让街坊们失望。”迷迷糊糊中，我好像看到丈夫笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“晚秋，好样的，你守住了这些时光，也守住了江城的根。”我伸出手想抓住他，却突然惊醒，发现自己趴在工作台上睡着了，手里还握着那把细砂纸，仓库门口传来了孙女林晓的声音。
“奶奶
…。。