“林夏。”他重复了一遍，“你母亲……是做什么的？”
她抬眼看他。“您认识她？”
“不认识。”他说，“只是随口一问。”
她点头，继续擦桌子。
两人之间安静下来。窗外阳光照进来，落在壶身上，映出一道细长的反光。
中午她交还工具时，手机又震了一下。
还是那个号码。
没有文字。
只有一张新图。
画面是她的床铺，床垫掀开一角，底下藏着的相机清晰可见。
拍摄时间是上午十一点零二分。
她收起手机，走向宿舍。
门关着。她掏出钥匙，开门进去。
床铺已经整理过。相机还在原位，但位置偏了半寸。
她走到桌前，拿出工作日志本。
翻到最后一页，写下：“他们知道我在查。”
然后撕下这页，揉成团，放进烟灰缸点燃。
火光映在墙上，晃了一下。
她吹灭，把灰倒进水杯冲走。
下午三点，她再次接到任务卡。
“茶室特别清理。”
她推车过去时，沈父正在打电话。看见她进来，他压低声音，很快挂断。
“今天还要用茶室？”她问。
“不用。”他说，“你清吧。”
她点头，开始工作。这次她直接走向博古架，擦拭陈列品。一只青瓷杯引起她的注意。
杯子不高，釉色温润，底部有款识：戊寅年制。
和紫砂壶同一年。
她拿起来，用布慢慢擦。指尖触碰三秒。
“那个孩子……不该活下来的。”