“别再查1998年的事。”
配图是一块墓碑，被红漆涂满。照片角落露出半个名字——周芸。
她母亲的名字。
拍摄时间显示下午三点十七分。
她盯着屏幕，手指收紧。手机壳发出轻微咯吱声。她没有删信息，也没有回复，只是退出界面，打开录音笔。
今日在茶室听到的两段话重播一遍。
第一句是沈父的，语气迟疑，像在自言自语。第二句“宁错勿漏”，声音苍老，断得干脆。
她关掉录音，翻开笔记本，在“戊寅”下面画线，写上：“壶制于当年，或为纪念。”
然后翻到新一页，写：“谁怕我查？”
纸团扔进垃圾桶前，她多看了一眼。
第二天清晨，她准时到岗。任务卡写着“茶室日常保洁”。
她拿上工具推车，直接过去。沈父不在，茶桌上的紫砂壶还在原位。她戴上手套，开始清理。
这一次，她故意把湿布搭在壶身太久。壶面泛起水光，她伸手去拿，假装手滑。
壶盖落地，发出清脆一响。
她立刻蹲下捡起。借着弯腰的动作，指尖再次触碰壶底刻字。
三秒。
“宁错勿漏。”
还是那句话。
但她发现，这次的心声之后，有一声极轻的呼吸，像是有人站在旁边看着。
她站起身，把壶放回桌上。动作平稳，脸上没有异样。
十分钟后，沈父来了。
他站在门口看了会儿，走进来坐下。没有提壶盖掉落的事。
“你昨天走得晚？”他忽然问。
“工具没还完。”她说，“顺便把茶室地板打蜡了。”
他点头。“你做事仔细。”
“应该的。”
他端起茶杯喝了口。“这把壶，是我父亲留下的。他临终前说，有些事，宁错勿漏。”
林夏垂眼。“听上去很重要。”
“重要的人，都走了。”他说，“活着的，只能往前看。”
她没接话。
他抬头看她。“你觉得呢？”
“我觉得……”她顿了一下，“有些事忘不掉，不是因为放不下，是因为还没弄明白。”
沈父盯着她看了几秒。眼神里有审视，也有动摇。
“你叫什么名字？”
“林夏。”
…。。