林夏把登记员递来的单据折好塞进口袋，转身朝仓库外走。她没有直接回岗位，而是绕了一圈，经过茶水间时停下脚步。热水壶正咕嘟作响，她拿起空杯接了半杯水，指尖在杯壁轻轻敲了三下。
这是她和母亲之间的习惯动作。
她端着杯子往清洁车方向走，脚步不快。路过早会室时，听见赵姐的声音从里面传来：“茶室地毯吸尘效果差，得安排人重新清理。”
她立刻上前一步。“我来吧。”她说，“刚才检查过设备，功率够的。”
赵姐抬头看了她一眼，点头同意。
林夏推车进了茶室。房间不大，靠墙是博古架，中间一张红木桌，沈父常在这里独自喝茶。她先扫视一圈，目光落在桌上那把紫砂壶上。
壶身深褐，表面有细微划痕，像是长期摩挲留下的痕迹。她走近，用布慢慢擦拭壶身。手指停在壶盖边缘，轻轻一拨，将它取下。
三秒。
“调包？那孩子现在该二十了……”
声音低沉，带着一丝疲惫，是沈父的。
林夏没动，继续擦。她把壶盖翻过来，底部刻着两个小字——戊寅。
一九九八年。
她母亲怀孕的年份。
她放下壶盖，假装整理茶盘，实则将整套茶具逐一触碰。杯、碟、茶叶罐，都没有反应。只有这把壶，在她第三次碰触时，又响起一句话：
“宁错勿漏。”
语气不同，更冷，更硬。不像沈父。
她记下这两个词，把茶具归位。刚直起身，门口传来脚步声。
她迅速退到清洁车旁，低头拧拖把布。
沈父走进来，手里拿着文件。他看了眼桌子，又看了她。
“你动过茶具？”
“擦了下灰。”她说，“没挪地方。”
他走到桌前，拿起紫砂壶看了看，放回原位。“下次别碰这个壶。”
“知道了。”
他没再说什么，坐下翻开文件。林夏推车离开，途中回头望了一眼。沈父坐在那里，手搁在壶把上，没泡茶，也没动。
她回到员工通道，从内袋取出微型相机，对着记忆中的刻字拍了一张模拟图。然后撕下一页工作日志，写下“戊寅”二字，反复描了三遍。
晚上八点，她借口归还工具，延迟离岗十分钟。趁着夜色绕到洗衣房后门，踩上矮台阶，打开手机。
信号刚连上，一条短信跳出来。
…。。