车把手。一下、两下、三下。
这是她和母亲的老习惯。每次完成重要一步，就这样敲三下。像是报平安。
现在她敲了。没人听见。
第一步，已经走完。
阳光斜照进走廊。她的影子拉得很长。
她回到主卧，继续清理梳妆台抽屉。动作不快，也不慢。拉开每一层，用抹布擦拭角落。抽屉很深，底部有暗格痕迹。她没动。只是记下位置。
指甲轻轻刮过木板边缘。有轻微凸起。不是钉子，是刻痕。太浅，看不清是什么。
她合上抽屉，继续拖地。拖到窗边，停下。窗帘需要整理。她伸手去拉帘绳，顺势抬头看了眼摄像头。
镜头转向另一边。这是盲区之一。赵姐给的平面图上标过。
她把相机从口袋取出，藏在袖口。对着梳妆台方向按下一键。回收站、垃圾桶、废纸篓都已检查过，没有碎纸。但昨晚翻过值班日志，沈老太太去世前三天，曾单独召见陈管家。时间是晚上十一点四十二分。那晚监控故障四十分钟。
她收起相机。重新挂好窗帘。手指再次轻敲三下车柄。
第二步，开始了。
她走到门口，检查门锁。锁芯干净，但门缝有细灰。有人常进出。她拿出微型笔灯照了一下。门槛内侧有划痕。是鞋底磨的。方向是从外往里。
不是日常走动的痕迹。是有人刻意靠近偷听。
她记下位置。推车出去，在走廊尽头的清洁间补充抹布。出来时看见陈管家站在楼梯转角打电话。她低头快走，避开视线。
回到主卧，继续擦柜子。柜顶有相框。全家福。沈父、沈母、沈明薇站中间。沈老太太坐在轮椅上，背对镜头。陈管家站在最后，手扶轮椅。照片日期是三年前春节。
她放下相框。继续工作。
手指又轻敲三下。
每一步都要稳。她知道自己在找什么。证据不会自己出现。要靠细节拼出来。
她打开衣柜。衣服还在。沈老太太的习惯是睡衣放左边第三格。她拉开抽屉。睡衣叠得整齐。最上面一件领口缝着标签。字迹褪色。她凑近看：林——后面没了。
她手指顿住。
林？
她母亲姓林。
她慢慢合上抽屉。没有表现异常。继续整理其他衣物。动作不变。
衣柜深处有樟脑味。她闻到一丝沉香。和母亲遗物里的味道一样。那瓶香水是沈老太太送的。母亲说
…。。