林夏站在茶水间门口，手里的抹布还在拧水。她没抬头，但能感觉到自己的心跳比平时快。刚才那句话还在耳朵里回响，像一根线缠住呼吸。
她放下抹布，把清洁车往员工通道推。走廊尽头没人，她拐进消防楼梯间，门一关，背靠在墙上。
这里没有监控。只有铁栏杆和水泥地，空气闷，但安全。
她解开制服第二颗纽扣，从内衣夹层取出录音笔。手指按了播放键。
“真女儿在门外，没来得及开门……”
声音断续，像是从很远的地方传来。她听了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。
她闭上眼，脑子里翻出母亲的日记本。纸页发黄，字迹潦草。最后一页写着：“雨下得太大，我敲了半小时门，没人开。他说我不该回来。”
时间对上了。都是晚上。都是门不开。
她睁眼，盯着楼梯间的水泥墙。沈老太太说的“真女儿”，是不是就是母亲？母亲那天回来找人，被拦在门外。而老太太知道，却没能开门。
她把录音笔收回夹层，拉好衣服。站了几秒，才推车出去。
第二天清晨，她戴着眼罩去报到。右眼周围贴了一块淡红色的纱布，边缘用胶带固定。
赵姐看见她，眉头皱了一下。“怎么了？”
“过敏。”林夏低声说，“昨晚开始痒，医生说是粉尘引起的。让我避开古董区。”
赵姐打量她一眼。“你擦铜镜的时候喷了清洁剂？”
“嗯。可能金属氧化的味道刺激到了。”
赵姐没说话，低头看排班表。林夏站在旁边，手指轻轻敲了三下车柄。一下，两下，三下。
“那你今天别去二楼了。”赵姐终于开口，“去阁楼吧。那边堆着二十年的旧东西，没人管。你要是能分分类，也算帮个忙。”
林夏低头搓手。“我以前在旧货市场干过。东西乱归乱，但我认得怎么整理。”
“阁楼灰尘更大。”赵姐看着她，“你确定？”
“一个人干活，不会影响别人。”林夏说，“而且听说最近要捐一批老物件？早点理出来，也方便交接。”
赵姐盯着她看了几秒。眼神有点冷。不是怀疑，是提防。
“行。”她合上排班表，“钥匙在前台。上去之前登记。”
“谢谢赵姐。”
她转身走开，脚步平稳。走到拐角才停下，靠墙站了两秒。手指又敲了三下。
…。。