脚肿了三天，没见好，但也没更坏。疼是疼，可也疼习惯了。早上跑步还是瘸，但步子能迈开了。爬战术时，尽量用大腿和腰腹的力量，脚跟少蹭地。刘班长看见我别扭的姿势，眉头皱了几次，但没再单独训我。只是看我的眼神，像看一块需要多捶打几下的生铁。
理论课又上了两次，条令条例，保密守则，三大纪律八项注意。我硬着头皮记，有些字不认识，就问旁边的王建军。他推推眼镜，小声告诉我，然后在笔记本上工工整整地写出来。他的字很秀气，跟他人一样。周文明偶尔也插一两句，解释得更清楚。陈光听得直打瞌睡，被后排的班长敲了脑壳。
第八天下午，刘班长集合时，脸上难得有了一丝别的表情，不是温和，是一种更严肃的郑重。
“今天下午，武器常识与操作。”他目光扫过我们，“枪，是军人的第二生命。摸枪之前，都把你们那些乱七八糟的心思给我收干净！”
我们被带到器械库后面一个独立的小院，有围墙，门口有哨兵。院子里很干净，水泥地面扫得泛白。靠墙一溜长桌，盖着深绿色的帆布。
刘班长让我们立正站好，他自己走到桌前，唰一下掀开帆布。
下面是一排步枪。乌黑的枪身，暗红的木质枪托，在下午寡淡的天光下，泛着冷硬的光泽。枪身很长，比我想象的长。一股淡淡的、类似机油和钢铁混合的独特气味飘散开来，有点呛鼻，又有点……让人心头一凛。
这是我第一次这么近，看到真正的枪。不是民兵训练时摸过的老旧的、快要报废的“汉阳造”，也不是墙上宣传画里那种。是真的，沉甸甸的，透着杀气的铁家伙。
所有人都屏住了呼吸，眼神直勾勾地盯着那一排枪。陈光眼睛发亮，脖子伸得老长。周文明抿着嘴，目光很专注。王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。我能听见自己突然加快的心跳声，咚咚咚，敲着耳膜。
“56式半自动步枪。”刘班长拿起一支，动作熟练得像拿起自己的胳膊，“枪长，带刺刀一米三，不带刺刀一米零二。空枪重，三公斤八五。弹容量，十发。有效射程，四百米。”
他一边说，一边熟练地摆弄着枪身，让我们看枪管、准星、标尺、枪机。每一个部件，在他嘴里都有一个冰冷而准确的名字。他的手指抚过枪身，带着一种近乎仪式感的庄重。
“看清楚了。这是你们的伙伴，也是你们的武器。从今天起，学会用它，熟悉它，爱护它。听明白没有？”
“明白！”我
…。。