们吼得格外响亮，声音在小院里激起回声。
“现在，按顺序，过来领枪。双手接，枪口朝下，任何时候，不准枪口对人！这是铁律！谁犯，滚蛋！”
我们一个接一个，小心翼翼地走过去。轮到我的时候，刘班长把一支枪递过来。我伸出双手，触手冰凉，沉重。比我掂量过的任何一把锄头、铁镐都要沉，而且这沉，是收敛的，内蕴的，带着一种蛰伏的力量感。我学着前面人的样子，枪口朝下，双手捧着，感觉掌心那片冰凉透过皮肤，渗进骨头里。
我退回队列，低头看着怀里的枪。木托颜色深沉，纹理粗糙，有些地方已经被无数双手摩挲得发亮。枪管乌黑，上面有些细小的划痕。准星小小的，尖尖的。我试着用拇指碰了碰扳机，冰凉，坚硬。
“都拿稳了！下面，教你们验枪！”刘班长自己拿起一支，做示范。“验枪，是为了确保枪膛内没有子弹，保证安全。任何情况下，拿到枪，第一件事，验枪！看我的动作！”
他左手托枪，右手拉开枪机，枪口朝向安全方向，眼睛凑近枪膛，仔细查看，然后关上枪机，扣动扳机，听到“咔”一声空响。“看到没有？就这个流程。现在，听我口令，一步一步做！”
我们手忙脚乱。枪太长，拿不稳。拉枪机要用巧劲，我用力过猛，差点把枪甩出去。查看枪膛时，眼睛对不准那个小孔。关枪机时，手磕在机匣上，生疼。扣扳机时，那“咔”的一声轻响，却让人心里一跳。
“慢点！急什么？看准了再做！”刘班长在队列里巡视，不断纠正。“你，枪口歪了！”“你，眼睛看哪儿？看枪膛里面！”“扣扳机轻点！那是扳机，不是烧火棍！”
反复练习了十几遍，直到每个人都能勉强连贯地做完验枪动作，虽然依旧笨拙。
然后是持枪姿势。立姿持枪，肩枪，背枪，挎枪。一个简单的“肩枪”动作，左手托护木，右手握枪颈，将枪送上右肩，枪身要正，枪托底板要卡在肩窝。我做起来总是别扭，枪身歪斜，枪托要么太高顶着下巴，要么太低滑下肩膀。陈光做得比我好点，他力气大，能把枪稳稳定在肩上，但身体僵直。周文明动作协调，姿势标准，但肩枪时总让人觉得缺了股劲。王建军最吃力，枪在他肩上晃晃悠悠，像随时要掉下来。
“枪要成为你身体的一部分！这么僵硬，怎么打仗？”刘班长用脚踢正我的前脚，“重心！重心稳！两脚分开与肩同宽！微曲膝！不是让你扎马步！”
一下午，就在这单调的持枪、放枪、验枪
…。。