中过去。手臂因为一直端着沉重的步枪而酸胀发抖，虎口被磨得发红。但没人抱怨，每个人都瞪着眼睛，努力记住每一个动作要领。空气里那股机油和钢铁的味道，似乎渗进了衣服和皮肤里。
收操前，刘班长让我们最后验一次枪，然后按照编号，把枪交回桌上，看着他用帆布仔细盖好。
“今天只是开始。枪的分解结合，保养，射击原理，瞄准击发，后面慢慢学。”他看着我们，“记住摸枪的感觉。记住安全铁律。枪，不是玩具。都给我刻在脑子里。”
回去的路上，手臂还在微微发抖。但我忍不住反复握拳，张开，回味虎口接触枪身木质护木时，那种粗糙扎实的触感，和扳机冰凉的坚硬。
晚饭时，陈光兴奋地比划着拉枪机的动作，压低声音说：“嘿，真带劲！那家伙，沉！有劲！”周文明安静地吃饭，但眼睛比平时亮。王建军用拿筷子的手，不自觉地模仿着握枪的姿势，眉头微蹙，似乎在回忆动作细节。
我没说话，只是慢慢嚼着馒头。嘴里是粮食的味道，但鼻子里，好像还残留着那股淡淡的、冰冷的钢铁和机油气味。
晚上躺在床上，我摊开手掌，就着窗外微弱的光看。虎口那里红了一片，摸上去有点发热。脚跟的疼痛似乎被这新奇的、沉甸甸的感觉冲淡了些。
枪。
我闭上眼，眼前似乎还是那排乌黑锃亮的枪管，和刘班长抚过枪身时，那双粗糙而稳定的手。
这才只是摸到。
路，还长。但手里，好像终于有了点实实在在的、有分量的东西。虽然冰凉，虽然沉重。
窗外，夜色深沉。风声里，似乎隐约夹杂着远处靶场传来的、沉闷的、像是重物击打厚棉被的声响。
砰。砰。
很远，很模糊。
但我听到了。