熄灯哨是在班长离开后大概半小时响起的。尖锐，短促，像一根冰冷的针，刺破了营区最后一层昏黄的、疲惫的暖意。
“嘟——！”
紧接着是值班排长在走廊里粗着嗓门的吼声：“熄灯！安静！立刻睡觉！”
房间里的灯“啪”地被拉灭，黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个空间。只有窗户外透进来一点远处路灯的、模糊的微光，勉强勾勒出铁架床和模糊人影的轮廓。
我躺在上铺，身下的草垫子很硬，散发着干草和灰尘混合的气味。被子不敢盖，怕弄乱了那好不容易得来的棱角，只将军毯搭在身上。军毯粗糙，带着一股陈旧的羊毛膻味，并不暖和。寒气从四面八方渗进来，水泥墙壁，铁床架，单薄的窗户，都在散发着冷意。我蜷了蜷身子，手脚冰凉。
耳边是其他人窸窸窣窣躺下的声音，压抑的咳嗽，还有陈光那里传来的一声几乎听不见的、带着懊恼的叹息——他大概还在为那床“发糕”发愁。周文明的床铺很安静，他大概已经以最标准的姿势躺好了。王建军那里传来极轻的、书本纸张摩擦的声音，他在看书？借着窗外那点光？我有点惊讶，但疲惫像潮水涌上来，淹没了这点好奇。
身体各处都在叫嚣。脚跟的水泡火烧火燎，腰背的酸胀沉甸甸地往下坠，手臂和脖子因为下午的队列训练僵硬发木。脑子里却异常清醒，像被冰水浸过。白天的一切，火车喷出的白汽，爹妈缩成黑点的身影，赵连长黑沉沉的脸，刘班长冰冷的目光，训练场上漫天的尘土，食堂里寡淡的白菜，还有……上铺那床棱角锋利、沉默如铁的被子，走马灯一样在眼前旋转。
叠一床被子，这么难。站直了不动，这么难。听清口令，做出反应，这么难。
这里的一切，都难。和刨地、砍柴、挑水那种耗尽力气然后倒头就睡的“难”不一样。这里的“难”，是绷着，是较劲，是把骨头和神经都拧到极限，还不能松，不能垮。是一种无声的、无处不在的碾压，要把你身上那些属于“家”、属于“过去”的、软乎乎的、不成形状的东西，统统碾碎，压平，夯实在这块冰冷坚硬的土地上。
我能行吗？
这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着冰冷的重量。我只是个初中毕业的农村娃，除了力气，啥也不会。周文明他们懂的“电路”，我听都没听过。白脸兵摆弄的那个亮晶晶的电子表，我见都没见过。他们说话的方式，看人的眼神，甚至叠被子的那股子“巧劲”，都和我不同。我是土坷垃，他们是……
…。。