汗水顺着脊椎骨往下淌，流进裤腰，又冷又黏。我直起跪得发麻的膝盖，小心翼翼地挪下上铺，站在过道里，看着床上那方绿色的“豆腐块”。昏黄的灯光下，它的棱角显得沉默而坚硬，像一块刚刚从粗粝石料上凿出来的碑。
手指还在微微发抖，掌心滚烫，是刚才反复按压、掐捏、抠刮留下的印记。我握了握拳，感受着粗糙老茧下那种熟悉的、带着钝痛的胀麻。这双手，挖过地，劈过柴，握过锄把，现在，学会了叠一块有棱角的被子。
房间里很安静，只有其他人整理内务时布料摩擦的窸窣声，和偶尔压抑的、疲惫的叹息。圆脸兵——后来知道他叫陈光——还在跟他的“发糕”搏斗，脸憋得通红，额头上青筋都起来了，嘴里无声地念叨着什么，大概是在咒骂。周文明已经重新叠好了他的被子，此刻正拿着不知从哪找来的一个小木片，像雕刻一样，一点点地修整被角最后的弧度，神情专注得近乎虔诚。王建军早已完工，正襟危坐在自己下铺的床沿，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，眼镜片后面的眼睛看着对面墙壁，目光有些空，不知道在想什么。
空气中弥漫着一股汗味、新棉布的浆水味，还有窗外飘进来的、清冷的夜的气息。疲惫像潮水，一阵阵漫上来，冲刷着骨头缝里的酸疼。脚跟那里，水泡破了又磨，火烧火燎地疼。但我不能坐，内务检查还没最终通过，刘班长随时可能再次推门进来。
时间在寂静和等待中，被拉得粘稠而漫长。每一秒都清晰可闻，像是能听见自己血液流动的声音，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
不知过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。门外走廊里终于响起了脚步声，不紧不慢，胶鞋底蹭着水泥地面，由远及近。
我们像被同一根线牵动的木偶，瞬间绷直了身体，目光齐刷刷投向那扇绿色的木门。
门被推开了。刘班长走了进来，手里没拿手电筒。他先扫了一眼房间，目光从我们每个人脸上掠过，然后，依次看向我们的床铺。
从门口第一个开始。床单平整，被子方正，物品整齐。他点了点头，没说话。
第二个，是周文明。他走到床边，弯下腰，仔细看了看被子的棱角，甚至伸手轻轻摸了摸被面的线条。周文明屏住了呼吸。刘班长直起身，看了周文明一眼，目光在他脸上停留了一瞬，依旧是什么也没说，只是又点了一下头。
第三个，是王建军。他的床铺无可挑剔。刘班长目光扫过，脚步没停。
第四个，
…。。