我不知道他们是什么，但肯定和我不一样。
我会被退回去吗？像刘班长说的，不合格就“滚蛋”？滚回李家坳，面对村支书失望的脸，面对爹沉默的旱烟袋，面对妈偷偷抹泪的眼睛？
不。
这个字像一块烧红的铁，猛地烙在混沌的思绪里。带来尖锐的疼，也带来一种近乎蛮横的清醒。
不能退。爹说了，认准了路，就别回头。我选了这条路，爬上了那列绿皮火车，就没想过回头的事。
力气，我还有力气。叠被子叠不好，我叠一百遍。队列走不齐，我练一千遍。站军姿站不稳，我站到晕倒。我就不信，这身从黄土地里摔打出来的骨头和力气，在这里派不上用场。
我慢慢摊开一直紧握着的拳头。掌心那些被磨破皮的地方，在黑暗中一跳一跳地疼。这疼，让我踏实。它提醒我，我还在这里，还在这个硬邦邦的、有棱有角的世界里，没有被碾碎，至少，还没有。
窗外的风声似乎小了些，但寒意更重。我拉高粗糙的军毯，盖住鼻子，只露出眼睛，望着头顶上方模糊的、低矮的天花板。远处，隐隐传来夜训队伍整齐划一、如同闷雷滚过地面的跑步声，还有短促有力的口号，被夜风撕扯得断断续续，却依旧透着一种撼人心魄的力量。
那力量，冰冷，坚硬，像铁。
不知什么时候，在那种单调的、沉重的疲惫和身体无处不在的酸痛中，意识终于模糊，沉入一片无梦的黑暗。
似乎只闭眼了一瞬。
“嘟——！！！！”
凄厉、尖锐、不容任何抗拒的哨声，像一把烧红的铁钎，猛地捅进耳膜，将黑暗和沉睡硬生生撕裂！
我一个激灵，几乎是从上铺弹坐起来，脑袋“咚”一声撞在上铺的床板上，眼前金星乱冒。周围一片兵荒马乱，沉重的喘息，惊慌的低呼，有人从床上滚下来的闷响，还有陈光带着哭腔的梦呓：“别……别罚我……”
“起床！五分钟！楼下集合！快！快！快！”
刘班长的吼声在走廊里炸开，比哨声更让人心胆俱裂。
五分钟！
我手忙脚乱地摸黑往下爬，腿还是木的，脚一沾地，脚跟水泡破裂处传来钻心的疼，让我倒抽一口冷气。顾不上那么多，凭着记忆和窗外透进的、灰蒙蒙的晨光，我疯狂地套上作训服，扣子胡乱扣上，抓起帽子扣在头上，胶鞋踩进去，鞋带胡乱一绑，就跌跌撞撞地往外冲。
走廊里已经挤满了人，像一群被火光惊
…。。