量分寸的掌控，对最终形态的预见。这比看一万遍口令要领更难体会。
“记住感觉。被子有被子的脾气，你得懂它，才能让它听你的。”刘班长说着，走到门口，又回头看了我们一眼，“内务，是磨性子，练耐心，养作风。都早点休息。明天，五点半，起床哨。”
他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。
房间里又恢复了安静，但气氛已然不同。我们看着刘班长刚刚叠出的那床被子，再看看自己床上的“作品”，一种难以言喻的情绪在弥漫。是惭愧，是震撼，也有一种隐隐的、被点燃的什么东西。
陈光看着自己那床“发糕”，又看看班长叠的“刀锋”，脸涨成了猪肝色，一声不吭地爬上床，开始拆被子。这一次，他没有抱怨，没有咒骂，只是咬着牙，学着班长刚才的样子，用手掌去压，用手指去捋。
周文明也默默拆开了自己那床原本已经通过的被子，重新铺平。王建军扶了扶眼镜，也站起身，似乎想上前仔细看看班长叠的被角。
我没动。我还站在过道里，仰头看着上铺那方绿色的、沉默的、带着惊人棱角的“豆腐块”。灯光在它锋利的边缘切割出明暗分明的界线，像一道无声的训诫，也像一个遥不可及的标杆。
手掌心的灼热感还在。我慢慢摊开手，看着那些被磨得发红、甚至有些破皮的掌纹。叠一床被子，原来这么难。比扛一百斤麻包上山还难。那是一种不一样的难，它不考验力气，它考验你的心，你的眼，你的手，你对“标准”那种近乎偏执的追求。
窗外，夜色完全浓稠了。远处的丘陵只剩下黑黢黢的轮廓，贴在铁灰色的天幕上。营区里大部分灯光都已熄灭，世界沉入一片深沉的、带着寒意的寂静。只有我们这间屋子，还亮着昏黄的光，还有压抑的、布料摩擦的声响，和年轻人不甘服输的、沉重的呼吸。
熄灯哨还没响。
但我知道，今晚，很多人都会睡得很晚。包括我。
我看着自己粗糙的、属于泥土和农活的手，又抬头看向那床棱角分明的被子。
路，还很长。第一步刚刚迈出，就看到了前方耸立的、近乎冷酷的高峰。
我握紧了拳头，指尖掐进掌心那刚刚磨破皮的嫩肉里，带来一阵清晰的刺痛。
睡吧。明天，五点三十，哨声会准时响起。
而我要在这之前，让我的手，记住棉花被折叠时，那条线的笔直，和那个角的锋利。