自己的脸，那些裂痕像蛛网，像冰裂，像时间的刻痕，“这些裂痕，是每一次错误留下的。但它们也是每一次选择留下的。如果抹掉它们，我还是我吗？”
那个完美的自己愣住了。
夜明走过去，站在他面前。两个夜明，一个完美，一个破碎。他们像镜子内外的两个人，但镜子里的人，已经不再是真实的。
“三十年来，”他说，“我一直以为自己恨那个错误。恨自己，恨那个数据，恨那个无法挽回的瞬间。但现在我明白了，我恨的不是错误本身，是我从错误里学到的东西——我学会了痛，学会了后悔，学会了原谅自己。”
他伸手，按在那个完美的自己肩上。
“谢谢你让我看见完美的样子。”
“但我不需要。”
那个完美的身影开始碎裂，像镜子从中间裂开。那些裂痕从肩膀开始，蔓延到胸口，蔓延到脸颊，最后遍布全身。
碎裂前，他问：“那你要什么？”
夜明笑了。那笑容在布满裂痕的脸上，比任何完美的脸都好看。
“我要继续算下去。算对的，也算错的。”
“一直算到算不动那天。”
身影彻底碎裂。
夜明站在原地，那些数据还在滚动。
但他知道，有些东西，是数据算不出来的。
---
阿归站在那个通道里。
不是月球通道，是东海市地下城的通道。七十年前，他还是个孩子，跟在沈忘后面，问“我们去哪”。那时候他什么都不懂，只知道跟着沈忘走，就不会错。
现在沈忘站在他面前。
不是现在的沈忘，是七十年前的那个——穿着那件旧外套，洗得发白了，领口有点歪。脸上带着笑，眼睛里有光。那光阿归太熟悉了，是只有沈忘才有的光。
“小归。”他说，“你来了。”
阿归看着他，彩虹纹身在手臂上剧烈闪烁。那些颜色跳动着，像要冲出皮肤。
“沈忘哥哥……”
沈忘走过来，像小时候那样揉了揉他的头发。那动作很轻，很柔，带着熟悉的气息。
“我听说你想阻止我。”他说，“在那个最后的时刻。”
阿归低下头。那是他心里最深的痛——如果可以重来，他一定会阻止沈忘牺牲。一定会抱住他，不让他走。一定会说“别去，我宁愿自己去”。
“现在你可以。”沈忘说，“只
…。。