要你说一句，我就不走。留在这里，和你一起长大，看你成为桥梁，看你去织女座，看你做所有想做的事。”
阿归抬起头，看着他。
沈忘的眼睛里，有期待，有温柔，有“我等你选择”的光。
阿归的心跳得很快。
他张了张嘴，想说的那句话就在嘴边——
“别走。”
但他没说出来。
因为他看见了沈忘眼睛深处，有一丝别的东西。
那是当年最后看他的眼神——那种“我走了，你要好好活着”的光。那种光很淡，很轻，像随时会熄灭，但它在那里。
“沈忘哥哥，”他说，“你不是真的。”
沈忘愣住：“为什么？”
“因为真的你不会让我选这个。”阿归说，眼泪流下来，“真的你会说：‘小归，我走了，你要替我看看这个世界。’”
“你从来不会让我留下你。”
沈忘看着他，那双眼睛里的光变了。
变得真实了。
变得和记忆中的一模一样。
“小归，”他说，“你长大了。”
阿归哭着笑了。
“你也是。老了很多。”
沈忘笑着消散。
但消散前，他说：
“去吧。还有很多人在等你。”
---
回声站在月球纪念馆里。
不是现在的纪念馆，是三十七年前的那个——他第一次看见沈忘牺牲的地方。
墙上刻满了名字，密密麻麻，像无数双眼睛在看着。那些名字里有沈忘，有初七，有默，有光，有三百星之子，有无数在灾难中逝去的人。但有一个位置还空着。
那是留给他的。
沈忘就站在那个空位旁边，看着他。
“笨弟弟。”他说。
回声的身体剧烈颤抖。那些光点疯狂流动，像要冲出身体，像要扑向那个叫他“笨弟弟”的人。
“沈忘哥哥……”
沈忘走过来，像当年那样把手放在他肩上。那手有温度，有重量，有真实的触感。那些光点在肩膀处交汇，像两条河流终于汇合。
“我听说你等了我三十七年。”他说，“等了那么久，才听到我最后说的话。”
回声点头。那些光点里，全是沈忘。三十七年来的每一天，每一夜，每一个瞬间。他在纪念馆里刻名字，刻到手指发痛；他在月
…。。