带着火焰般的边缘。那些太阳画得很稚嫩，但每一笔都那么用力，像要把阳光刻进冰里。
“妈妈，你看，我画得好吗？”
晨光看着那些画，看着那双眼睛，看着那孩子脸上的期待。
她知道这是假的。
她知道。
但初七拉住她的手：“妈妈，别走了。就在这里陪我画画。那些战斗太累了，那些牺牲太痛了。留下来，和我一起。”
晨光看着那些画。
画里的太阳，都是明亮的、温暖的、金色的。
但有一幅，角落里有淡淡的阴影。那阴影很淡，几乎看不见，但晨光看见了。
“这是什么时候画的？”她指着那幅画。
初七看了一眼，说：“那天，妈妈要离开木卫二，去救别人。”
“你那时候在想什么？”
“想……”初七低下头，那些银发遮住了脸，“想让妈妈别走。”
晨光抱住她。
那孩子很小，很软，很暖。她身上有冰层下的温度，有颜料的味道，有所有孩子都有的那种奶香。
“初七，”她说，“你知道妈妈为什么喜欢画画吗？”
初七摇头。那头发蹭在晨光脸上，痒痒的。
“因为画能把那些不想忘的东西留下来。”晨光说，“你画太阳，是因为你想记住阳光。我画你，是因为我想记住你。”
她松开手，看着那双眼睛。
“如果妈妈留下来，不再画了，那这些画怎么办？”
初七愣住了。
“它们会一直在这里。”晨光说，“等你长大了，等你老了，等你不在了，它们还在。会有人看见它们，会有人记住你。会有人看着这些画，知道曾经有一个叫初七的孩子，画过太阳。”
她站起来。
“妈妈不能留下来。”
“为什么？”
“因为外面还有人在等妈妈画他们。”晨光说，“那些孩子，那些老人，那些还在挣扎的人。他们也需要被记住。”
初七看着她，那双眼睛里有什么东西在变化。那变化很慢，很轻，但晨光看见了。
然后她笑了。那笑容和当年一模一样，带着点委屈，带着点理解，带着点“我就知道”的无奈。
“妈妈，那你快去吧。”她说，“他们还在等。”
晨光俯身，在她额头上亲了一下。那额头冰凉，但亲下去的时候，似乎有一点温热
…。。