她仰头望向天空。
嘴唇开合，吐出无人能懂的音节。双手抬起，十指在空中划出复杂的轨迹——不是乱舞，而是精确的、富有几何美感的勾勒，仿佛在透明的画布上描绘某种庞大结构的蓝图。
持续了七秒。
然后她浑身剧烈一颤，像是被从深水拽出水面，大口喘息，眼神恢复清明。她仓皇地环顾四周，仿佛刚意识到自己站在何处，随即快步逃离，背影消失在渐浓的暮色里。
---
陆见野开始做梦。
同一个梦，每夜必至：他在一片纯白中奔跑。没有地面，没有天空，没有方向，只有吞噬一切的白。前方是林夕的背影——黑袍如展开的鸦翼，脚步从容得像在庭院漫步。无论陆见野如何加速，距离永恒不变。有时林夕会微微侧头，但脸上没有五官，只有一片光滑的、反射着苍白光线的平面，像被打磨过的骨。
“等等！”陆见野在梦中嘶喊，声音被白色吸收，连回声都没有。
林夕不回应。他只是继续前行，袍角拖出一道逐渐淡去的墨迹，那墨迹在纯白中蜿蜒，如同血管在皮肤下延伸。
梦总是在陆见野力竭跪倒时结束。他醒来，浑身被冷汗浸透，床单湿冷如尸体皮肤。苏未央在身旁沉睡，胸前的晶体随着呼吸明暗变化，内部流光编织成宁静的图案。他起身，赤脚踩过冰凉的地板，走进浴室。
拧开水龙头。
冷水冲在脸上，刺痛感让他清醒了些。他抬头，看向镜中的自己。
镜中人动作慢了半拍。
不是错觉——陆见野抬手，镜中手延迟一秒才抬起。他皱眉，镜中的眉头要两秒后才聚拢。他贴近镜面，呼出的白雾在玻璃上晕开。
镜中人的嘴角开始上扬。
一个陆见野没有做的表情。
“我才是真的。”重影开口，声音透过玻璃传来，闷钝而扭曲，像隔着厚重的布料说话，“你是我做的一个梦。一个……不太完美的梦。”
陆见野的拳头砸向镜子。
玻璃碎裂的声音清脆刺耳。碎片如棱形花瓣炸开，划过他的手背、脸颊、脖颈。鲜血渗出，在白色陶瓷洗手池里滴落，绽开一朵朵细小的、猩红的花。疼痛真实而锐利，带着金属的寒意。
苏未央冲进来时，看见他站在满地晶莹的碎片中，低头凝视自己流血的手，神情困惑得像在看陌生人的伤口。
“怎么了？”她抓住他的手腕，晶体部分立刻泛起乳白
…。。