光褪去时，世界没有崩塌，只是换了质地。
陆见野睁开眼的第一口呼吸里，尝到了琉璃、雨水和某种温热血肉的混合气味——像走进一座正在愈合的巨型生命体内部。他低头，看见右手腕上扣着一环光，冰冷，但不坚硬，反而有种流动的柔韧，像把一抹极光锻成了镣铐。光链从腕环延伸出去，链身半透明，内部有色彩如游鱼般穿梭，金红青紫，永不停歇。链子的另一端没入头顶虚空——那里悬浮着一颗心脏。
墟城之心。
它搏动着，缓慢而深沉，每一次收缩都让塔顶的空气泛起涟漪。光芒从心肌纹理间渗出，如丝如缕，穿过琉璃穹顶，洒向下方沉睡的城市。此刻是破晓前最暗的时刻，但整座墟城笼罩在一层薄薄的虹彩里，像被装进一颗巨大的、会呼吸的琥珀。
“见野。”
声音从左侧传来。陆见野转头，看见苏未央坐在平台边缘，背对着他，身影单薄得像要融进渐亮的天光里。她左手腕上也扣着光链，链条在空中划出柔软的弧线，与他的链子在空中交汇，共同连接那颗悬浮的心脏。她胸前的晶体部分不再狰狞——边缘变得圆润光滑，内部清澈透明，此刻正流转着晨雾般的蓝灰色，随着她的呼吸明暗变化。
“你感觉如何？”陆见野撑着起身，琉璃地面冰凉彻骨。
“锁链长度，十米。”苏未央没有回头，抬起手腕，光链随之轻颤，“我测量过了。从心脏正下方算起，走到平台边缘正好绷直。再往前一步……”她顿了顿，声音轻了下去，“会疼。不是皮肉疼，是记忆被撕开的疼。”
陆见野走到她身边坐下。两人肩并肩，腿悬在塔外，脚下是三百米虚空。锁链从他们腕间垂落，在晨风中微微摇晃，像两条发光的脐带。
“我们成了什么？”他问。
“锚。”苏未央指向那颗心脏，“林夕最后的话……我渐渐懂了。这东西需要同时扎根物质界和情感界，需要两个既连接古神碎片、又被俗世牵绊的支点。我们就是那两根钉子。”
“永远钉在这？”
“至少，”她终于转过头，晨光映亮她半边脸，晶体部分折射出细碎星芒，“不能同时离开十米之外。”
陆见野突然站起，转身冲向楼梯口。动作快得像要挣脱什么——锁链瞬间绷直。
光暴涨。
剧痛不是从手腕传来，而是直接从意识深处炸开。他看见记忆被暴力拉扯：母亲临终时枯瘦的手指、第一次遇见苏未央那天的雨声、林夕坠落时
…。。