那双手从苍白的辉光中伸出来，手指的轮廓边缘融在光晕里，像晨曦透过薄雾看到的柳枝。指节柔和，指甲修成椭圆，甲面有健康的月牙白——这些细节陆见野都记得。童年发烧的深夜，这双手会整夜贴在他额头，掌心微凉，带着药膏和廉价雪花膏混合的气味。母亲的手比他的脸小一圈，却能覆盖他整个不安的梦境。
“过来。”
声音从白色形体的喉间溢出，是陆明薇的音质，但滤掉了所有杂质：没有呼吸的微颤，没有情绪的起伏，没有生命固有的、细微的噪音。那声音纯净得像实验室里合成的标准音，只保留“母亲呼唤孩子”这个概念的完美频率。它在遗迹入口的密闭空间里回荡，撞上合金墙壁，折返，重叠，形成层层叠叠的、催眠般的和声：
“过来……让我抱抱你……”
白色人形向前移动。没有迈步的动作，是飘移，脚尖离地三寸，袍角（如果那流动的光算是衣袍）在虚空中拖出乳白色的残影。它的身体如羊脂玉雕琢，半透明，能看见内部有亿万细小的光点在流淌——不是血液，是情感流，金红色的喜悦如熔金，靛蓝色的忧郁如深海，银白色的宁静如月华，它们在它的躯体内缓慢旋转，形成壮丽而诡异的星云漩涡。
“我知道你一直想要妈妈。”它微微歪头，脖颈的弧度精确复刻了陆见野记忆里的画面——在他偷吃糖果却坚称没有时，母亲会这样歪头看他，等待他内心防线崩塌。连歪头的角度都是十五度，不多不少。
陆见野的左脚向前挪了半寸。靴底在粗粝的地面上磨出细微的沙沙声。
苏未央的手从侧方伸来，扣住他的手腕。她的手指冰凉，晶体部分正发出极高频率的、几乎超出人类听觉范围的嗡鸣，像蝉翼在真空里振动。“那不是她。”她低声说，声音绷紧如将断的弓弦，“你看它的眼睛。”
陆见野的目光被迫上移，看向那张脸。五官是母亲的：眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的厚度，分毫不差。但眼睛——眼睛是两团旋转的光晕，没有瞳孔，没有虹膜，没有眼白，只有不断变幻的色彩在深处搅拌。当那两团光晕“注视”他时，他感到某种被解剖的凉意，仿佛所有记忆和情感都被无形的镊子夹起，在冷光下翻检、称重、贴标签。
“我当然不是她。”白色人形微笑，嘴角上扬的弧度用圆规量过般精准，“我是更完整的存在。我吸收了她的全部——她每一次呼吸的记忆，她每一滴眼泪的咸度，她对你每一丝细微到她自己都未曾察觉的爱。但我比她纯粹。她因人类
…。。