残阳如碎金，漫过紫宸殿的琉璃瓦，淌进国师林夏的府邸。檐角铜铃在晚风中轻颤，似在低吟一段被时光掩埋的往事。林夏立于书案前，玄色朝服上绣着的星辰图案，在烛火下流转着幽光。案上宣纸铺展，如一片未被惊扰的月色，只待他提笔，写下那酝酿了三载的心事。
砚台里的徽墨已研得细腻，泛着淡淡的松烟香。林夏执起狼毫，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间，竟与三年前那夜的雨声重叠。那时他还是翰林院的编修，随圣驾南巡至江南，在秦淮河畔的画舫上，遇见了那个着月白裙的女子。她的琵琶弹得极好，一曲《春江花月夜》，让满船的喧嚣都化作了绕梁的清辉。
戊戌年秋分，夜雨叩响国师府的雕花窗棂时，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上摊着半卷《白石道人歌曲》，姜夔的《扬州慢》墨迹洇着潮气，“渐黄昏，清角吹寒“ 七个字被烛火映得忽明忽暗。他指尖悬在一支狼毫上方，三盏茶凉透了，砚台里的徽墨却迟迟未动 —— 这是他为新制的宫廷雅乐填词的第三十七个夜晚，笔下的宫商角徵羽像隔着一层雾，落不到实处。
檐角的铁马被雨打湿，碰撞声钝重如叹息。林夏忽然放下笔，起身推开窗。冷雨夹着桂子的甜香扑进来，打湿了他月白长衫的袖口。院角那株百年银杏，叶子已黄透了大半，被雨水浇得沉甸甸的，偶有一片坠下，在青石板上砸出细小的水花。
“凉...“ 他无意识地念出这个字，喉间像卡着半片枯叶。
这声轻喃落地的瞬间，一段旋律毫无预兆地撞进脑海。不是宫廷雅乐的庄严雍容，没有宗庙祭祀的肃穆规整，只是一段极轻的调子，像雨丝拂过琴弦，带着点颤巍巍的空濛。他猛地转身扑回案前，抓过案头的七弦琴 —— 那是他二十岁生辰时，江南的故人所赠，琴尾刻着 “枕月“ 二字，此刻弦上还凝着去年冬日的霜气。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰凉，一如那年冬至，他在玄武湖畔接过这把琴时的触感。那天也是这样的冷雨，故人披着件石青色斗篷，睫毛上沾着细雪，说：“林夏，你的曲子里总少点 ' 凉' 气。太满了，像烧得太旺的炭，暖是暖，却留不住余温。“
那时他刚被册封为 “国师“，掌宫廷礼乐，正是意气风发的年纪。听了这话只当是戏言，还笑她：“世间苦楚已多，何苦让曲子也带着凉？“ 故人没再争辩，只把琴塞进他怀里，转身走进风雪里，斗篷的下摆扫过青石板
…。。