留下一串浅痕，像未写完的谱子。
如今那串浅痕竟在雨夜里活了过来。林夏的手指终于落在琴弦上，弹出的第一个音抖得厉害，像被雨打湿的蝶翼。他闭上眼，任由旋律顺着指尖蔓延 —— 不是他熟悉的宫调，也不是羽调，倒像是夹在商调与角调之间的缝隙里，带着点不上不下的怅惘。
“凉... 凉...“ 他跟着调子哼，第二个 “凉“ 字出口时，喉间忽然发紧。
案头的烛火 “噼啪“ 爆了个灯花，映出他鬓角新添的白发。自故人辞世已有七载，这七年里他写了三百首雅乐，编了十二部舞曲，每一首都被赞为 “中正平和““ 承古开今 “，可只有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，规矩，却没有温度。直到今夜这场雨，直到这声撞进骨头里的“ 凉 “，他才忽然明白，故人说的“ 凉 “，从来不是苦寒，是藏在温热底下的那点清醒 —— 像热茶表面的白汽散去后，杯底沉着的那片茶叶，是甜是涩，要等凉透了才辨得清。
雨还在下，银杏叶簌簌落着。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨丝溅到琴弦上。他开始反复弹那两句旋律，时而急促如檐雨，时而舒缓如叹息，指尖被琴弦磨得发红也浑然不觉。案上的《扬州慢》被风吹得翻页，停在 “念桥边红药，年年知为谁生“，他忽然想起故人曾说，红药开得最盛时，总带着点 “开到荼蘼的凉“。
原来有些凉，是从最热的地方生出来的。
他抓起笔，在一张废纸上胡乱写：“入夜渐微凉，繁花落地成霜“。墨迹被雨水打湿，“霜“ 字的最后一笔晕成一片浅灰，像极了那年冬夜里，故人斗篷上沾着的雪。
创作的念头一旦生根，便像夜雨里的藤蔓，疯长着缠上心口。林夏把自己关在书房里，对外只说 “校订旧乐“，连侍立多年的小吏都看出他神色不同 —— 往日里他校乐时总是蹙眉凝神，如今却时常对着空窗发怔，有时忽然笑起来，眼角有细纹在动，有时又停了笔，指尖在案上轻轻敲着，像在数漏下来的雨声。
第七日午后，雨歇了，阳光透过云隙落在案头。林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。
他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。
这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里 —— 不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被 “国
…。。