擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太 ' 飘' 了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“
周乐师拿起琵琶试弹，轮指急促如珠落玉盘，林夏却摇了头：“太密了，密得透不过气。凉是要透气的，像窗缝里钻进来的风，要有点空。“
吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作 5，吹得虚一点，像雾裹着音。“ 他吹了两句，笛声清缥缈远，林夏却觉得 “太轻了，轻得抓不住。凉里得有点沉，像霜落在草叶上，是有重量的。“
乐师们七嘴八舌地提议，有的说加鼓点，有的说用古筝，试了半天，总觉得差了点什么。林夏看着他们争论，忽然想起那年他和故人在江南听曲，有个盲眼琴师弹《平沙落雁》，弹到 “雁落平沙“ 时，忽然停了手，只让余音在空气里荡着。故人当时说：“最好的音，是停在耳朵里的那点回响，不是弹出来的，是听的人自己续上的。“
他摆摆手让乐师们停下：“都别加，就用古琴和人声。“
乐师们面面相觑，古琴音色沉郁，人声清越，一沉一清，怕不是要 “凉“ 得刺骨？林夏却走到窗前，指着院中的银杏：“你们看这叶子，黄得这样暖，落在地上却带着凉，可谁能说这黄和凉是分开的？古琴弹根，像叶的脉络，人声走韵，像叶上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是叶子落地的声音。“
他重新坐下弹古琴，让周乐师的女儿 —— 刚进乐府的小姑娘周婉试唱。周婉的嗓音清亮，带着点未脱的稚气，唱到 “繁花落地成霜“ 时，尾音不自觉地扬了扬，像怕那霜太沉。林夏让她再唱一遍：“别躲，那点凉不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼时，舌尖反而会冒出点甜，你把那点甜藏在凉里，再唱。“
周婉试了几次，忽然找到感觉，唱到 “霜“ 字时，声音先沉下去，再轻轻扬起来，像霜花在晨光里闪了一下。林夏猛地停了琴：“就是这个！凉里要有光，不是太阳的光，是霜自己发的光。“
那天乐师们走后，林夏留了周婉，让她一句句跟着唱。他发现小姑娘唱 “你在远方眺望“ 时，总带着点好奇，不像思念，像在看一幅画。他便给她讲故人的故事，讲秦淮河畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点 “想靠近又怕惊扰“ 的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。
“思念不是喊出来的，是藏在
…。。