砂锅发出“咕嘟咕嘟”的细微声响，米香混合着某种淡淡的药香，愈发浓郁。
“去洗手。”他没有回头，吩咐道。
我默默地走到水池边，打开水龙头，冰凉的水流过手指，却带不起一丝寒意。心里某个角落，像是被这厨房的烟火气，悄悄地，煨热了。
当我擦干手，走到餐厅时，他已经盛好了两碗粥，放在桌上。粥熬得恰到好处，米粒软烂，里面似乎加了切碎的青菜和细细的肉糜，上面还点缀着几点碧绿的葱花。
他在我对面坐下。
我们依旧沉默地开始吃东西。
粥的温度透过瓷碗传到掌心，很暖。我舀起一勺，吹了吹，送入口中。软糯香甜，带着一股恰到好处的咸鲜，还有一丝若有若无的、安神的药材味道，很像……很久以前，妈妈身体还好的时候，会在她感觉我情绪不稳时，给我熬的那种安神粥。
眼眶忽然有些发酸。
我低着头，一口一口，认真地吃着碗里的粥，不敢抬头看他。
原来，他记得。
记得我昨晚的失控，记得我可能需要一点安抚，甚至……可能调查过，或者凭直觉知道，什么样的食物能让我感觉好一些。
这个男人，他什么都不说，却好像什么都知道。
一碗粥见底，身体从内到外都暖和了起来。
我放下勺子，终于鼓起勇气抬头看他。
他也已经吃完了，正拿着纸巾擦拭嘴角，动作依旧优雅。
“粥……很好喝。”我轻声说。
他抬眸看我，灯光落入他眼底，那深邃的黑色里，似乎也沾染了一丝厨房的暖意。
“嗯。”他应了一声，站起身，“早点休息。”
他走向书房，依旧没有多余的话。
但我看着他的背影，看着餐桌上那两个空了的碗，第一次觉得，这座冰冷空旷的豪宅，似乎有了一丝，名为“温度”的东西。
而这温度，来自于一碗看似平常的粥，和一个……什么都不说，却仿佛洞悉一切的男人。
某些坚守的壁垒，在食物的暖意和沉默的关怀里，正以更快的速度，悄然融化。