我以为那晚之后，会有什么不同。
至少，沈恪看我的眼神，或者我们之间那根无形的弦，会绷得更紧或骤然松弛。
但没有。
第二天清晨，我走出卧室时，他依旧坐在餐桌旁看财经报纸，手边一杯黑咖啡，姿态和以往任何一个早晨别无二致。晨光透过纱帘，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影，冷静，疏离。
他甚至没有抬头看我一眼。
仿佛昨夜玄关处那个掌心滚烫、说出“可以抓住我”的男人，只是我焦虑症衍生出的又一个幻觉。
心底那点微弱的、连自己都不敢深究的期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。也是，沈恪那样的人，一时的“伸手”，或许只是出于契约甲方的责任，或者，是他掌控局面的一种手段。我居然会因此心绪不宁，真是可笑。
我默默地走到餐桌另一头坐下，阿姨端上温热的牛奶和煎蛋。我们各自沉默地吃着早餐，空气里只有餐具轻微的碰撞声。
“下午……”
“我下午……”
我们几乎同时开口，又同时顿住。
沈恪从报纸上方抬起眼皮，目光落在我脸上，没什么情绪：“你先说。”
我攥了攥指尖：“我下午想去趟画室……就是我以前租的那间，还有些画稿和参考书在那里，我想去拿回来。”那间小小的画室，是我在遇见他之前，唯一完全属于我的空间。
他闻言，几不可查地蹙了下眉，但很快松开：“地址发给我，让司机陪你去。”
“不用……”我下意识拒绝，我不需要这种监视。
“或者，”他打断我，语气不容置疑，“我让助理去取。”
我哑然。在他的世界里，似乎没有“商量”，只有“通知”和“选择”。
“……好吧，地址我发给司机。”我妥协了，低下头，用力切着盘子里的煎蛋。
“你刚才想说什么？”我问，声音闷闷的。
“没什么。”他放下报纸，端起咖啡喝了一口，动作优雅，“一个商业晚宴，下周。Eva会提前联系你。”
又是晚宴。我拿着叉子的手微微一顿，胃里刚刚吃下去的东西似乎开始变得沉重。
“嗯。”我低低应了一声。
他没再说什么，起身，拿起搭在椅背上的西装外套：“我走了。”
门被关上。
我独自坐在空旷的餐厅里，看着对面他那份几乎没
…。。