着牛棚门口的方向，轻轻甩了甩尾巴。
林凡顺着它的方向看过去，门口的黑暗里，似乎有什么东西在动。不是风，也不是老鼠，是一种极缓慢的、贴着地面的蠕动，隐约能看见一道青灰色的线，像条被踩扁的影子，正从门缝里往里钻。
他的心跳瞬间漏了一拍，刚涌上来的睡意被吓得烟消云散。
是它！
它竟然真的又来了，还摸到了牛棚门口！
林凡下意识地往黄牛身后缩了缩，手紧紧抓住牛的鬃毛。黄牛似乎感觉到了他的紧张，慢慢站起身，庞大的身躯挡在他面前，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，像在蓄力。
那道青灰色影子在门口停了停，像是在试探。月光照在它边缘，泛着层冷光，像凝结的霜。
突然，黄牛猛地往前踏了一步，“哞——！”
一声震耳的鸣叫在牛棚里炸开，带着股不容侵犯的威严。那道青灰色影子像是被狠狠撞了一下，瞬间往后缩了缩，贴在门缝上，一动不动。
林凡攥着牛毛的手出了汗。他能感觉到黄牛的身体在微微发抖，不是害怕，是愤怒，是准备迎战的紧绷。
牛棚里只剩下黄牛粗重的呼吸声，还有门外那道影子无声的对峙。
过了好一会儿，那道青灰色影子慢慢往后退了退，缩成一团，顺着墙根溜走了，消失在院外的黑暗里。
黄牛又“哞”了一声，声音里带着点确认的意味，然后才慢慢卧下来，重新把林凡护在身边，用头蹭了蹭他的胳膊，像是在说“没事了”。
林凡的心脏还在“咚咚”狂跳，后背却已经被冷汗浸湿。他看着门口空荡荡的黑暗，突然明白过来——刚才他睡着的时候，这头牛一直醒着，一直替他盯着门口。它没叫醒他，是不想让他再受惊吓。
他往黄牛身边靠得更紧了些，把脸埋在它的鬃毛里。牛身上的腥气此刻闻起来竟有些安心，那温热的体温透过粗布褂子传过来，熨帖着他冰凉的皮肤。
天快亮时，他又睡着了。这次睡得很沉，直到爹的咳嗽声从院门口传来，他才猛地惊醒，发现自己还靠在黄牛身边，身上盖着件爹的旧棉袄。
黄牛已经站起来了，正低头嚼着草，看见他醒了，“哞”了一声，眼睛里的红血丝淡了些，像是也松了口气。
林凡站起身，拍了拍身上的草屑，把棉袄叠好，心里却像被什么东西填满了。
爹娘或许不信他，但没关系。有这头牛在，有它替他盯着，替他挡着，他就
…。。