后半夜的风停了，院子里静得能听见玉米杆在柴禾堆里抽条的轻响。林凡躺在炕上，眼皮沉得像灌了铅，白天在地里干了一整天活，累得骨头缝都在发疼，可脑子却偏偏醒着，反复回想傍晚牛棚里的动静——大黄牛又对着院西头的老井“哞”了两声，声音里带着点说不出的古怪，不像警告，倒像在回应什么。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是娘用粗布缝的，带着皂角的涩味，这味道本该让人踏实，可今晚却像根细针，扎得他太阳穴突突跳。直到鸡叫头遍，他才终于抵不住倦意，坠入了梦乡。
梦里的天是青灰色的，像蒙着层没洗干净的纱。还是自家的院子，可一切都透着股说不出的别扭——柴禾堆没塌，整整齐齐码到顶，却在顶端插着根青灰色的蛇蜕，风一吹，像面小旗似的晃；牛棚的木门敞着，大黄牛站在棚中央，背对着他，尾巴垂在地上，一动不动。
“老黄？”林凡试着喊了一声。
黄牛没动。
他慢慢走过去，脚步踩在院子的土路上，却没发出一点声响，像踩在棉花上。离黄牛越近，越觉得不对劲——它的毛没了往日的光泽，灰蒙蒙的，像蒙了层灰；脊梁骨凸得厉害，不像平时壮实的样子，倒像饿了很久。
“你咋了？”林凡伸手想去摸它的脖子，指尖刚要碰到牛毛，黄牛突然转了过来。
林凡的手僵在半空，浑身的血像瞬间冻住了。
黄牛的眼睛变了。不再是布满红血丝的警惕，也不是温和的琥珀色，而是变成了青灰色，和那条蛇影的眼睛一模一样，冷冰冰的，没有一点活气。更吓人的是它的嘴——平时紧闭的牛嘴，此刻微微咧开着，嘴角往上挑，像是在笑。
牛怎么会笑？
那笑容一点也不像动物的表情，倒像人在狞笑，嘴角咧得极大，几乎快到耳根，露出里面泛黄的牙齿，牙缝里还沾着点青灰色的粉末，像没嚼碎的蛇鳞。
“哞……”黄牛“叫”了一声，可那声音根本不是牛鸣，而是一种尖利的、带着嘲讽的笑，像用指甲刮过铁皮，又像蛇吐信子时的“嘶嘶”声，混在一起，钻进林凡的耳朵里，刺得他耳膜生疼。
“你不是老黄……”林凡的声音发颤，腿像灌了铅，怎么也挪不动。他想跑，可身体像被钉在了地上，只能眼睁睁看着黄牛朝他走过来。
黄牛走得很慢，蹄子踩在地上，发出“嗒嗒”的响，每一步都像踩在他的心上。它身上的青灰色越来越重，像是有雾从它毛孔里渗出来，渐渐裹住
…。。