弦，被爹娘那么一说，弦突然松了，倦意就像潮水似的涌上来，从骨头缝里往外冒。
他干脆往地上一坐，背靠着牛棚的木柱，把草帽摘下来扇了扇。牛棚里弥漫着干草和牛身上的腥气，平时觉得难闻，此刻却让人踏实。至少在这里，不用假装没事，不用解释那些说不清楚的怪事。
黄牛在他身边卧下来，庞大的身躯像堵暖烘烘的墙，把他护在里面。林凡伸出手，摸了摸它脖子上的鬃毛，硬邦邦的，却很顺滑。他想起小时候，爹牵着牛去耕地，他就坐在牛背上，黄牛走得慢悠悠的，颠得他晃来晃去，能晃着晃着就睡着。
“你说，那东西今晚还来不？”林凡有一搭没一搭地问，声音轻得像梦呓。
黄牛没回答，只是鼻孔里喷出一口气，带着点潮湿的热气，落在他手背上。
月光从牛棚顶上的破洞漏下来，在地上投下块不规则的光斑，像块打碎的银箔。风从破洞里钻进来，吹得干草“沙沙”响，远处传来几声狗吠，又很快静下去。整个村子都睡了，只有他和这头牛醒着。
林凡的眼皮越来越沉。他盯着地上的光斑，看着它慢慢移动，像个无声的钟。白天的争执、爹娘的不信、蛇影的青灰色眼睛、大黄牛愤怒的鸣叫……这些画面在脑子里转着转着，就变得模糊了。
他往黄牛身边靠了靠，把脸贴在它温热的侧腹上。牛的呼吸很沉，“呼哧，呼哧”，像个老旧的风箱，带着规律的节奏，反倒成了最好的催眠曲。
“有你在，它不敢来……吧？”他嘟囔了一句，声音已经含混不清。
黄牛又“哞”了一声，这次更轻，像是在说“睡吧”。
倦意彻底淹没了他。林凡的手滑落在干草上，眼睛慢慢闭上，连最后一丝警惕也松了。这是他这两天来，第一次彻底放下心防——好像只要靠着这头牛，那些冰冷的影子、诡异的声响，就都钻不进来。
他睡着了。
没做噩梦。梦里没有土路上的血，没有蛇影的冷笑，只有一片暖烘烘的 darkness，像小时候趴在爹的背上，稳当，踏实。偶尔有轻微的晃动，像黄牛在调整姿势，却没吵醒他，反而让他往更暖和的地方缩了缩。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睁开眼。天还没亮，牛棚里依旧黑漆漆的，只有破洞漏下的月光更亮了些。黄牛还卧在身边，呼吸均匀，只是头微微抬着，耳朵竖着，像是醒着。
“咋了？”林凡的声音带着刚睡醒的沙哑。
黄牛没叫，只是朝
…。。