在账本上的旧铜钱——边缘已微微发红，像是刚从火里捞出来。
他用筷子夹着，放在冷水盆中。
“滋——”
一声轻响，白气腾起。
老周从账房探头：“烧钱干嘛？晦气。”
“消毒。”萧灼甩了甩筷子，“刚才那人摸过的。”
小七凑过来：“那是不是三皇子的人？他给的好处不要？”
“好处都是利息。”萧灼坐下，翻开账本第一页，“今天收了多少？”
“三十七文六分。”小七报数。
“记一笔。”萧灼提笔，“收入：卖废话五十文，实收三十七文六分，赊九文四分，客人姓柳，外乡口音，下次来结清。”
老周愣住：“你还真打算收他钱？”
“当然。”萧灼吹干墨迹，“江湖规矩，买卖公平。他想买消息，我就卖；他不买，我也不能白讲。”
“可你说的都是他知道的事！”
“那就说明——”萧灼合上账本，“他付得起这个价。”
午后日头偏西，街上行人渐少。
萧灼坐在柜台后剥蒜，一瓣一瓣扔进粗陶碗。蒜味冲鼻，他却剥得认真。
小七蹲在门口蹭鞋底：“你说他们还会来吗？”
“会。”萧灼头也不抬，“下次不带文书，也不带合同。”
“那带什么？”
“人。”萧灼把最后一瓣蒜拍扁，“或者，一把火。”
小七吓得差点跳起来。
老周急忙从账房冲出：“别瞎说！咱们可是守法良民！”
萧灼没答，只是将蒜末倒入醋碟，端起碗走向厨房。
路过灶台时，他顺手把那枚泡过水的铜钱扔进油罐。
金属沉底，无声无息。
傍晚前，他让小七搬来新门板，比原先厚了半寸。
“换它干嘛？昨天还好好的。”
萧灼抡起锤子，“总用一样的门，贼都记熟了怎么撬。”
锤声一下一下，砸在木楔上。
天快黑时，一辆驴车缓缓停在巷口。
车上跳下一个穿褐衫的汉子，背着个鼓囊囊的布包，径直朝客栈走来。
萧灼站在门口，手里还握着锤子。
汉子走近，咧嘴一笑：“掌柜的，住店。”