中年汉子拎着半吊铜钱站在门口，风帽压得低，只露出一截发青的下巴。萧灼从灶台边直起身，湿手在围裙上擦了两下，走回柜台。
“一间通铺，三晚。”那人嗓音沙哑，像砂纸磨过木头。
萧灼没问价格，也没翻登记簿，只伸手：“住店先付定钱，一晚十文，押二付一。”
汉子点头，数出六十文递过去。铜钱落柜，一枚边缘略带磨损，明显被摩挲过许多遍。
“姓名？”萧灼提笔。
“李四。”汉子顿了顿，“行商，走南货北。”
萧灼笔尖未停，记下名字，却在籍贯栏留白。他抬头看了眼对方背上的包袱——不沉，但方正硬挺，不像衣物，倒像是夹了册子或卷轴。
“行李可要寄存？”他问。
“不用。”汉子紧了紧肩带，“随身带着。”
萧灼点头，递过房牌：“二楼左首第三间，热水晚上六点送。”
汉子接过，转身往楼梯走，脚步轻而稳，落地时前脚掌先触板，显然是练过轻功底子的。走到一半，忽又停下，回头：“掌柜的，这店……夜里关不关门？”
“关。”萧灼答得干脆，“戌时三刻落闩，晚归的敲门另收五文茶水费。”
“明白。”汉子颔首，继续上楼。
小七端着簸箕从后院出来，见人已上楼，凑到柜台边：“掌柜的，这人看着不大对劲啊。包袱不卸，话不多，还问关门时间？”
“那就给他多烧一壶热水。”萧灼把账本合上，“你去送，顺便看看他床铺动不动。”
“啊？”小七愣住，“我还得扫院子呢。”
“扫院子不差这一会儿。”萧灼从抽屉摸出个粗陶小壶，“这是新买的茉莉花茶，泡一盏送去，就说店里酬宾。”
小七接过壶，嘀咕着往后楼梯去了。
老周抱着算盘从账房探头：“刚才那‘李四’，怕不是个跑单帮的吧？我瞧他走路不晃肩，呼吸匀得跟打坐似的。”
“嗯。”萧灼拧开茶缸盖子，抖出几片茶叶，“所以才让他喝好茶。”
楼上片刻后传来轻微响动，是水倒入杯中的声音，接着是杯底碰桌的轻磕。没开窗，没整理床铺，也没脱鞋。
萧灼靠在柜台边，听着二楼的动静，像听一场无声的戏。
小七回来时脸色发白：“他……他没碰茶！我把茶放下就走了，可刚才我去收壶，茶一点没少，杯子还是干的！”
“哦
…。。