天刚亮，萧灼已经蹲在门槛上，手里捏着一把铁钉，一锤一锤往门框里敲。木屑飞起来，沾在他袖口的补丁上，他也不管。
小七站在三步外，手攥着扫帚柄，脚尖蹭地，没敢上前。
“还愣着？”萧灼头也不抬，“昨儿谁说要学防身的？”
小七一激灵：“我……我怕扫到您。”
“扫不到我。”萧灼把最后一颗钉子砸实，伸手一推，门板稳稳当当，“你扫你的，我修我的。敌人又不会挑你扫地的时候来。”
小七这才挪过去，低头扫起地上的碎木渣。扫到一半，手抖了一下，扫帚磕在桌腿上，发出“咚”一声。
老周从账房探出头：“轻点！这一惊一乍的，吓死个人。”
“是您自己吓自己。”小七嘟囔，“我又不是鬼。”
老周扶了扶眼镜，走出来，盯着新修的门板看了半晌：“这门……真能挡人？”
“挡不住千军万马。”萧灼站起来，拍了拍手，“但能挡住想试试咱们怕不怕的人。”
老周嘴唇动了动：“可万一他们今儿再来，带刀的、骑马的、放火的……咱们仨，拿什么拦？”
萧灼没答，弯腰捡起一块边角料，走到堂口那张八仙桌前，把木片塞进门缝底下，轻轻一推——门关上了，却卡得死紧。
“看见没？”他说，“门槛垫高两分，急冲的人一脚踩空，就得摔个狗啃泥。夜里留灯，不是为了照路，是让人看清里面有人。人站着，灯亮着，门关得结实——这就叫规矩。”
小七眼睛亮了：“那……我也能学？”
“怕，就学怎么不怕。”萧灼把木片抽出来，递给他，“来，你试试。”
小七接过，蹲下身，笨拙地往缝里塞。试了三次，门还是松垮垮的。
“角度不对。”萧灼蹲下来，手指点了点门轴，“你得让木片斜着进，像鱼刺卡喉咙，越挣越紧。再试。”
小七咬牙又塞了一次，这次“咔”一声，门真的卡住了。
“成了！”他跳起来。
老周撇嘴：“这点小伎俩，碰上真狠人，一脚就踹开了。”
“狠人不走正门。”萧灼站起身，走向柜台，“走正门的，要么是莽夫，好对付；要么是装莽夫的聪明人，得让他觉得你更聪明。”
老周哼了声：“可咱们现在连对方是谁都不知道。戌字牌是假的，火光是绕圈的，脚印是单向的——这不是试探，是耍猴呢！”
…。。