一
晨霜结在窗棂上，像谁用指甲刻了满窗的花纹。阿棠是被冻醒的，鼻尖碰着冰凉的玻璃，看见文蹲在院角劈柴，斧头落下时，冰碴从木柴里飞溅出来——昨夜的雪渗进了柴缝，冻成了透明的棱。
“醒了？”文回头时，呼出的白气裹着木屑飘过来，他耳尖冻得发红，却把刚劈好的细柴往灶膛里塞，“锅里温着粥，加了点姜，你昨天受了惊，发点汗好。”
阿棠裹紧棉袄挪到灶边，看见锅盖上凝着层薄冰，掀开时，白汽“噗”地涌出来，混着淡淡的姜香。她忽然发现灶台上多了个新木盒，边角打磨得光滑，盒盖刻着朵歪歪扭扭的梅——是文的手艺，他总说自己手笨，刻出来的花像被霜打了的。
“这是啥？”她伸手去碰，木盒突然“咔”地响了声，竟从中间裂开条缝，冰碴顺着缝往外冒。
文手里的斧头顿了顿，转身时耳根更红了：“老木匠说……你那银锁得找个木盒收着，防潮。”他挠了挠头，“可能是我凿子用重了，裂了……”
阿棠却笑了。她把银锁放进盒里，裂缝正好卡住锁链，不大不小。冰碴慢慢化成水，顺着木纹往下渗，倒像是给木盒添了道天然的花纹。
二
吃过粥，村头的大槐树下已经聚了些人。瘸腿老木匠蹲在树根上，手里转着个铜烟袋，烟锅里的火星在雪地里明明灭灭。“后山的松林烧了小半，”他往山上指，“联防队在火场捡着些弹壳，是供销社丢的那种猎枪，李队长正带人往县里报信呢。”
文往火堆里添了根柴，火苗“噼啪”舔着木柴，映得他侧脸忽明忽暗。“我去看过，火是顺着风势烧的，故意往林麝的栖息地扑，不像失手。”他从怀里摸出块焦黑的布片，“这是从偷猎的帐篷上撕的，沾着煤油味。”
阿棠突然注意到布片边角绣着个“冯”字，针脚歪歪扭扭，像出自孩子之手。她想起镇上的冯屠户，他儿子去年偷了供销社的雷管，被抓去关了半年，前天才放出来。
“冯小子昨天去医馆抓过药，”卖豆腐的王婶抱着个竹筐路过，筐里的豆腐冒着热气，“说胳膊被野狗咬伤了，裹得跟粽子似的。”
文捏着布片的手指猛地收紧，布片碎成了渣。“我去镇上问问。”他起身时，阿棠拽住他衣角——她看见他棉袄袖口沾着点暗红，是没擦干净的血，昨天为了护她，他胳膊被猎枪的后座力撞青了一大块。
“我去。”阿棠把银锁盒塞进他手里，“你留着处理火场的事，老木匠说要挖防火沟，
…。。