文去年亲手做的，挂在松树林入口，现在只剩半截了。文直起身，手里的铁锹往地上一拄，震起片冰尘：“问出什么了？”
阿棠把冯小子的话复述了一遍，故意没提柜底的动静。她走到文身边，发现他挖的沟边缘特别整齐，冰土混合着焦木渣，像条深色的带子，把未烧的林子和火场隔开了。“刀疤脸可能藏在镇上，冯屠户柜底有动静，估计是窝藏了什么。”
文突然笑了，汗珠顺着他下颌线往下掉，砸在雪地上，瞬间融出个小坑。“我知道他是谁了。”他往镇上的方向瞥了眼，“前几年偷砍红豆杉的那个，被判刑三年，上个月刚放出来。”他把铁锹扛到肩上，“老木匠，剩下的沟我明天来挖，先去趟镇上。”
阿棠跟在他身后，看见他袖口的暗红又洇开了点，像朵没开好的花。她突然想起小时候，文为了帮她捞银锁，在山涧里冻得发烧，也是这样，明明难受得厉害，却还笑着说“没事”。
“等等。”阿棠从兜里掏出针线包，是她娘留下的，布面上绣着朵桃花，“把胳膊抬起来，我给你缝下袖口，不然风往里灌。”
文愣了愣，乖乖抬胳膊时，阿棠看见他手腕内侧有块浅疤，是去年帮她摘野蜂蜜时，被蜜蜂蛰的。她低头缝着，针脚慢慢歪了——夕阳落在文的手背上，青筋像条小路，通向他掌心的茧子，那是常年劈柴、采药磨出来的。
“缝歪了。”文轻声说。
“没事，”阿棠把线头咬断，“歪了才暖和，风钻不进来。”她抬头时，正好对上他的目光，像雪地里的阳光，亮得让人有点晃眼。
远处，防火沟的尽头，只只寒雀落在焦黑的树枝上，叽叽喳喳的，像在讨论着什么。阿棠突然觉得，这场雪说不定明天就化了，春天藏在冰壳下面，正悄悄往外冒呢。