一
残雪还黏在梅树梢，阿棠踩着薄冰往山坳走时，鞋跟敲出的脆响惊飞了枝头寒雀。怀里的铜手炉烫得发烫，是文昨夜用松针烧的炭，说山坳背阴，得揣着暖物才扛得住这料峭春寒。
转过巨石，忽见雪地里插着支红梅，花苞被冻得发紫。阿棠刚要伸手摘，指尖却撞在层冰壳上——那梅枝竟被人用清水浇了冰，晶莹剔透裹着花苞，像琉璃罩住的火焰。冰壳上凝着层白霜，隐约映出个模糊人影，正往密林深处去，灰布衫下摆扫过积雪，留着串深浅不一的脚印，鞋头处沾着点暗红，像冻住的血。
“文？”阿棠唤了声，手炉往袖里塞了塞，踩着脚印追上去。积雪没到脚踝，每一步都陷得深，铜手炉的热气顺着袖口往上蹿，熏得睫毛凝了层雾。
脚印在片竹林前断了。新落的雪盖不住枯叶，竹枝压弯的弧度透着古怪——最粗的那根竹梢悬着个蓝布包，风吹得布包打转，露出里面的油纸角，散出淡淡的药味。阿棠踮脚去够，指尖刚触到布包绳结，竹林突然“哗啦”作响，片雪从竹冠砸下来，落了她满头。
“小心。”文的声音从竹后传来，带着喘。他左肩渗着血，染红了半片灰布衫，手里还攥着把带血的柴刀，刀身凝着冰碴。
阿棠扑过去按住他伤口：“怎么回事？不是说去采桑寄生吗？”
文咧嘴笑，血沫子沾在唇角：“碰着伙偷猎的，拿弩箭射林麝，被我撞见了。”他扬了扬柴刀，“砍伤了领头的胳膊，跑了。”布包从竹梢掉下来，他伸手接住，往阿棠怀里塞，“药没洒，你要的桑寄生，够泡三回酒了。”
二
回村时路过祠堂，檐角冰棱正往下滴水，滴在青石板上，砸出个个小圆坑。瘸腿老木匠蹲在门槛上刨木，刨花堆里混着截焦黑的木料——是昨夜山火燎过的痕迹，木头纹路里还嵌着火星烧出的金红。
“阿棠姑娘，”老木匠抬起布满裂口的手，往山上指，“后坡那片松树林，怕是保不住了。”他斧柄往地上敲了敲，“偷猎的放的火，想把林麝逼出来，缺了大德了！”
文突然攥紧柴刀，指节泛白。阿棠摸出铜手炉塞给他：“先去医馆，血都冻成冰了。”刚走两步，却被老木匠叫住。
“这是啥？”老木匠从刨花堆里捡起个银锁，锁身刻着“长命百岁”，链尾还缠着截红绳，“火里捡的，看着像你俩小时候戴的那种。”
阿棠心口猛地一跳。那锁是她的，十岁那年在山涧边掉的，文当时还跳下去捞，差点被冲走。她
…。。