发亮。阿棠突然发现，文袖口的干野菊不知何时绽开了，嫩黄的花瓣上沾着点青墨，和账房先生帆布包上的梅花，终于在月光里重合在一起。
“他说……”文的声音很轻，像从很远的地方传来，“这颗心，算共同所有。”
阿棠低头，看见自己手背上的梅花墨痕，正顺着血管往心脏的方向游，而文指尖的墨，也在往同一个方向渗。远处的老梅树突然落了朵花，花瓣飘进账房，落在账本上，瞬间化作个小小的“完”字，只是最后一笔拖得很长，像道没写完的省略号。
月光彻底变回银白色时，木柜里的账本已经不见了，只有那只青瓷酒瓶还在，瓶身上的“与哑共饮”四个字，被月光照得透亮，像有酒正从字缝里慢慢渗出来，在地上积成小小的一滩，散着淡淡的野菊香。